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EL  CAMINO  DE  AMADO  ÑERVO 


Cuando  Amado  Ñervo  murió,  era  ya  comple- 
tamente feliz.  Había  renunciado  a  casi  todas  las 
ambiciones  que  turban  la  serenidad  del  pobre  y 
del  rico.  Como  ya  no  era  joven,  había  dominado 
esa  ansia  de  perfeccionamiento  continuo  que  es 
la  melancolía  secreta  de  la  juventud.  Como  to- 
davía no  era  viejo,  aún  no  comenzaba  a  quedar- 
se atrás,  y  gustaba  de  todas  las  sorpresas  de  los 
sucesos  y  los  libros:  aún  amanecía,  cotidiana- 
mente, con  el  sol.  Estaba  en  esa  edad  usual  que 
ya  no  se  ve  ni  se  distingue,  cuando  ya  no  duele 
el  sentimiento  del  yo.  Por  eso  había  logrado 
también  dos  grandes  conquistas:  divertirse  mu- 
cho con  sus  propias  ideas  en  las  horas  de  sole- 
dad, y  divertir  mucho  a  los  demás  en  los  ratos 
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de  conversación  y  compañía.  Yo  nunca  lo  vi  en 
una  reunión  (sabed  que  este  santo  era  también 
algo  mundano);  estoy  seguro  de  que  nunca  se 
colocaba  en  el  centro;  pero,  allá,  en  los  rincones 
del  diálogo,  ¡qué  manera  de  dominar,  de  hipno- 
tizar y  transportar  a  su  interlocutor,  como  en  una 
nube  de  espíritu!  ¡Qué  facilidad  para  trasladar- 
nos—hablando—de la  tierra  a  los  cielos!  Y  todo 
con  un  secreteo  de  confesor,  y  con  una  decente 
voluptuosidad  de  hombre  que  promete  milagros. 
Su  mayor  afán  era  descubrir  el  mejor  camino 
entre  la  vida  y  la  muerte.  Su  Ángel  de  la  Guar- 
da tuvo  que  combatir  y  llorar.  Hubo  que  sufrir 
una  adolescencia  de  misas  negras,  una  primera 
juventud  llena  de  emociones  saturnales.  Un  lar- 
go amor  (¡corto!,  dice  él)  vino  a  redimirlo,  aquie- 
tándolo. Lo  santificó  una  pérdida  irreparable.  El 
bien  se  abrió  paso  en  su  corazón.  Un  poco  de 
sufrimiento  diario— castigo  aceptado  por  su  alma 
católica — era  un  aviso  de  paciencia,  un  ejercicio 
de  virtud.  Y  cuando  al  fin  el  poeta  se  puso  en 
paz  con  la  vida,  ¿qué  descubrió?  Que  estaba 
también  en  paz  con  la  muerte.— Yo  quisiera  sa- 
ber decir  cómo  lo  vimos,  sus  amigos,  adelantar- 
se conscientemente  al  encuentro  de  la  muerte, 
llevarse  de  la  mano  al  sepulcro.  ¡Y  qué  sabia  y 
hasta  qué  oportuna  su  muerte!  Oportuna,  sí,  a 
pesar  de  nuestras  pobres  lágrimas.  ¿Qué  hubie- 
ra hecho  más  sobre  la  tierra  este  hombre  que 
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tan  clara  y  admirablemente  había  ya  aprendido 
a  morir?  Hizo  abrir— dicen  los  testigos— las 
ventanas.  Quiso  ver  la  luz.  Sonrió.  (Nunca  per- 
día él  aquella  cortesía  suave  de  indio,  aquella 
cortesía  en  que  ponemos  algunos  el  mejor  orgu- 
llo de  nuestro  pueblo.)  Y  fué  diciendo,  explican- 
do—sin sobresalto— cómo  se  sentía  morir  poco 
a  poco,  entrándole  por  los  pies  la  muerte.  Cuan- 
do la  ola  de  sombra  le  colmó  el  pecho,  él  mismo 
se  cuidó  de  cerrar  los  ojos,  dio  las  gracias  a  los 
que  lo  habían  atendido,  y  murió.  Y  fué  su  muer- 
te, por  la  aceptación,  por  la  sencillez,  por  lo  dul- 
cemente y  bien  que  supo  morir,  un  precioso 
ejemplo  de  la  santidad  de  la  razón. 


II 


Nadie  como  él  para  renunciar  a  las  exteriori- 
dades ociosas.  Por  eso  se  fué  volviendo  interior, 
y,  al  paso,  se  fué  volviendo  casero.  Y  de  case- 
ro, hacendoso.  Y  luego,  de  hacendoso,  econó- 
mico. Fué  aquello  como  la  transformación  de  su 
cara. ¿Qué  se  hicieron  aquellas  barbas  bohemias, 
que  también  pudieron  servir  de  barbas  diplo- 
máticas? Fué  más  inconfundible  y  auténtico 
cuando  se  afeitó:  el  color  moreno,  los  rasgos 
arqueados,  la  nariz  interrogativa,  los  ojos  entre 
11 
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magnéticos  y  burlones,  la  boca  tan  baja— tan 
baja  que  ya  era  mefistofélica— ,  un  algo  de  pá- 
jaro, un  algo  de  monje,  un  perfil  de  sombra  chi- 
nesca, una  gesticulación  acentuada— congestio- 
nada, nunca—,  todo  parecía  decir:  Amado  Ñer- 
vo, Su  cara,  como  su  nombre,  parecía  un  hallazgo 
y  una  invención  hecha  por  él  mismo.  Y  como 
desnudó  su  cara,  su  vida.  Y  su  arte  asimismo. 
|Si  estuvo  a  punto  de  renunciar,  a  veces,  al 
arte,  con  ese  magisterio  negativo  de  arte  que 
sólo  poseen  los  grandes  poetas  y  los  ignorantes 
creen  alcanzar  a  fuerza  de  haraganería  literaria! 
¡Qué  buen  oficial  de  su  oficio!  Por  eso— diría- 
mos—a  veces  dejó  caer  la  herramienta  y  forjó 
los  versos  con  las  manos,  como  el  que— seguro 
de  su  elegancia  -se  atreve  a  comer  un  día  con 
los  dedos.  Últimamente— interior:  casero:  ha- 
cendoso: económico— ya  no  quería  saber  nada 
de  literatura,  ni  menos  de  vida  literaria;  apenas 
salía  para  acompañar  al  cine  a  Margarita:  esa 
última  flor,  essi  floreclta  última  de  su  vida:  cui- 
daba sus  tiestos  y  sus  pájaros;  o  tal  vez  le  daba 
los  buenos  días,  de  ventana  a  ventana,  a  su  ve- 
cina Concepción,  la  muchacha  de  los  brazos 
lindos;  y  finalmente,  entre  irónico  y  precavido, 
se  ponía,  para  escribir  sus  versos,  los  manguitos 
de  lustrina.  En  esto  paraba  el  que  pudo  soñar 
de  niño  en  el  Kohinoor,  en  Heliogábalo  y  Sar- 
danápalo.  ¿Decadencia  o  triunfo?  Triunfo,  por- 
12 
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que  todo  fué  conquista  de  alegrías  profundas. 
Triunfo,  porque  de  la  era  de  la  pedrería  y  los 
joyeles—era  en  que  su  poesía  vino  al  mundo- 
todos  habíamos  pasado  a  la  sed  de  la  sencillez 
y  la  íntima  sinceridad;  y  he  aquí  que  Amado, 
allá  desde  su  casita,  sin  quererlo  ni  proponérse- 
lo, iba  reflejando  el  ritmo  de  su  tiempo  y  se  po- 
nía a  compás  con  la  vida  (y  con  la  muerte). 


III 


Pero  renunciar  es  ir  a  Dios,  aun  cuando  no 
se  tenga  el  intento.  Y  más  cuando  hay,  como 
para  Ñervo,  una  llama  de  religión  comunicada 
en  la  infancia.  (¡Su  infancia  del  Neyarit!  Sé  de 
ella  muy  poco.  Todo  soy  conjeturas  y  acaso 
adivinaciones.  Creo  verlo,  descubriendo  su  pe- 
queña parte  divina,  entre  las  creencias  familia- 
res y  las  supersticiones  del  pueblo,  que  se  le 
metían,  naturalmente,  hasta  su  casa.  Pero  de  eso 
trataré  después.  Aquí  sólo  noto  la  curvatura 
esencial  que  el  peso  de  la  religión  produjo  en 
su  mente,  como  el  lastre  del  latín  eclesiástico 
que  se  le  quedó  en  el  lenguaje.)  En  el  retoñar 
de  los  veinte  años,  el  mundo  se  vuelve  alego- 
rías y  ornamentos.  Y  hasta  las  verdades  más  se- 
veras se  visten  de  oropeles,  y  a  veces  se  salpi- 
13 
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can  con  la  espuma  roja  de  la  locura.  Las  joyas 
de  la  iglesia  le  interesarían  más  al  joven  poeta 
que  los  mandamientos  de  la  Iglesia,  y  pensaría 
tanto  en  la  palidez  de  María  de  los  Dolores 
como  en  la  blancura  coqueta  de  la  monja.  No 
importa,  no  importa.  Jesucristo  hace  su  guerra. 
Y,  por  entre  zarzas  ardientes  de  pasiones,  al 
cabo  se  deja  oir  la  voz  sagrada.  ¿Qué  pedía  a  su 
amante  ese  niño  pecador,  sino— mezcladas  con 
sangre  sacrilega— todas  las  caricias  de  Safo,  de 
Crisis,  de  Aspasia,  de  Magdalena  y  de  Afrodita? 
Dejemos  pasar  algunos  años.  Ya  la  pasión  irri- 
table de  los  sentidos  se  ha  vuelto  verdadero 
amor.  Una  hija  de  Francia  ha  sabido  cultivar  al 
poeta.  Y  éste  se  acerca  a  aquella  zona  dorada 
de  la  vida  en  que  la  mujer  es  cuerpo  y  es  alma, 
como  lámpara  con  fuego  interior.  Entonces  atrae 
sobre  sí  la  cabeza  que  ha  coronado  de  besos  (la 
llama:  «ufanía  de  mi  hombro >;  la  llama;  «lujo  de 
mi  corazón»),  y  ¿qué  pide?  «Ámame— le  dice— 
ámame  tú  por  la  rubia  y  la  morena.»  Ya  va  de- 
jando caer  los  oropeles.  La  rubia,  la  morena:  es- 
tas realidades  intensas  de  todos  los  días  existen 
ya  más,  para  él,  que  Safo,  Crisis,  Aspasia,  Mag- 
dalena y  Afrodita  juntas.  Es  un  mismo  verso  en 
dos  temperaturas,  en  dos  afinaciones  distintas. 
El  verso,  afinándose  cada  vez  más,  corre  por 
toda  su  obra  hasta  el  libro  postumo.  Pocos  años 
después,  el  poeta,  viudo,  no  quiere  ya  nada  de 
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los  amores  humanos:  «Ni  el  amor  de  la  rubia  ni 
el  de  fe  morena>,  asegura.  Y  en  fin— con  uno  de 
esos  titubeos  voluntarios  del  gusto  que,  en  sus 
últimos  versos,  eran  como  su  última  voluptuo- 
sidad (una  voluptuosidad  maliciosa)— se  en- 
frenta sencillamente  con  Dios  y  [exclama:  «Es 
más  hermoso  que  la  rubia  y  que  la  morena.>  Con- 
vengo en  que  hay  aquí  más  de  «flirteo»  religio- 
sa que  de  verdadero  misticismo.  Pero  eso  es 
culpa  del  ejemplo  escogido.  La  tentación  de  se- 
guir las  evoluciones  de  un  tema  lírico  me  ha  lle- 
vado a  este  pasaje,  y  tengo  que  darle,  provisio- 
nalmente, un  valor  mayor  del  que  tiene.  Por  lo 
demás,  harto  sabido  que  la  preocupación  reli- 
giosa era  todo  el  tema  de  las  últimas  inspiracio- 
nes de  Ñervo;  todos  saben  que  el  fuego  en  que 
se  consumía  el  amante  fué  haciendo  brotar  en 
él,  lentamente,  el  fénix  de  los  amores  divinos. 


IV 


Y,  sin  embargo,  su  Dios  aún  tenía  resabios  de 
demiurgo.  De  divinidad  mediadora  entre  cielo  y 
tierra,  y  no  puramente  celeste.  El  amor  de  Dios 
era  para  él  una  cosa  tan  tramada  en  la  vida,  que 
no  acertó  nunca  a  desentrañarlo  de  la  materia. 
Era  el  poeta  de  una  espiritualidad  ardorosa  y 
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transparente,  como  la  llama  azul  del  alcohol; 
pero  chisporroteaban  en  la  llama,  aunque  ex- 
haladas hacia  arriba,  algunas  partículas  de  ma- 
teria incandescente.  No  se  conformó  con  el  es- 
píritu puro.  No  le  bastaba  creer  en  la  inmortali- 
dad del  alma:  quería,  también,  jugar  a  la  inmor- 
talidad del  alma.  Era  religioso,  pero  era  supers- 
ticioso. He  dicho,  tratando  de  su  infancia:  «Creo 
verlo,  descubriendo  su  pequeña  parte  divina, 
entre  las  creencias  familiares  y  las  supersticiones 
del  pueblo  que  se  le  metían,  naturalmente,  hasta 
su  casa.»  A  su  testimonio  me  atengo:  él  vivía, 
de  niño,  en  un  viejo  caserón  desgarbado.  En  el 
patio  crecían  algunos  árboles  del  trópico.  Al 
rincón,  el  pozo  de  brocal  agrietado  y  rechinante 
carril,  donde  vivía— cual  un  dios  asiático— una 
tortuga.  Los  padres,  los  hermanos,  la  abuelita 
materna  y  una  tía  soltera,  bella,  apacible,  retraí- 
da y  mística,  que  murió  a  poco,  en  flor,  y  a 
quien  tendieron  en  la  gran  sala,  en  un  lecho 
blanco,  «nevado  de  azahares >.  «Esta  mi  tía  muy 
amada  soñó  una  noche  que  se  le  aparecía  cierto 
caballero  de  fines  del  siglo  xviii.  Llevaba  media 
de  seda  blanca,  calzón  y  casaca  bordados,  espu- 
mosa corbata  de  encaje  cayendo  sobre  la  camisa 
de  batista,  y  empolvada  peluca.»  El  caballero  le 
dijo  que  en  un  rincón  de  la  sala  estaba  escondi- 
do un  tesoro:  un  gran  cofre  de  peluconas.  La 
tía,  «que  soñaba  poco  en  las  cosas  del  mundo, 
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porque  le  faltaba  tiempo  para  soñar  en  las  del 
cielo»,  refirió  el  caso,  muy  preocupada,  a  la 
abuelita.  La  abuelita,  como  toda  la  gente  de  su 
tiempo,  creía  en  los  tesoros  enterrados.  «Había 
nacido  en  la  época  febril  de  las  luchas  por  nues- 
tra independencia,  en  La  Barca,  donde  su  tío 
era  alcalde.— Más  tarde,  asistió  a  la  jura  del  em- 
perador Iturbide,  y  recordaba  las  luchas  del  pue- 
blo por  recoger  las  buenas  onzas  de  oro  y  de 
plata  que,  para  solemnizar  el  acontecimiento,  se 
le  arrojaban  en  grandes  y  cinceladas  bandejas.» 
En  aquel  tiempo,  los  «entierros»  eran  cosa  co- 
rriente. «Los  españoles,  perseguidos  o  no,  repu- 
taban como  el  mejor  escondite  la  tierra  silencio- 
sa, que  sabe  guardar  todos  los  secretos.  No 
pasaba  año  sin  que  se  cuchicheara  de  esta  o  de 
aquella  familia  que  había  encontrado  un  herrum- 
broso cofre  repleto  de  onzas.»  Los  detalles  del 
hallazgo  eran  siempre  iguales:  a  poco  de  remo- 
ver la  tierra  con  la  barreta,  se  oye  un  estruendo. 
Si  tenéis  ánimo  para  seguir  cavando,  dais  con 
«el»  esqueleto.  (El  esqueleto— se  entiende— del 
desdichado  cavador,  a  quien  se  daba  muerte 
para  que  no  revelara  el  lugar  del  escondite.  Se- 
gún la  magnitud  del  hoyo  y  del  cofre,  podía  ha- 
ber más  de  un  esqueleto.)  Finalmente,  dais  con 
el  cofre.  Abrirlo  «cuesta  un  trabajo  endemonia- 
do». «Pesa  horriblemente.»  Siempre,  donde  ha- 
bía un  tesoro,  había  un  alma  en  pena.  El  fantas- 
17 
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ma  se  aparecía  por  la  noche,  rondando  el  sitio. 
Se  le  hablaba  siempre  en  estos  términos:  «—De 
parte  de  Dios  te  pido  que  me  digas  si  eres  de 
esta  vida  o  de  la  otra.»  «—Soy  de  la  otra»— res- 
pondía siempre  el  fantasma.  Y  ya  se  podía  en- 
trar con  él  en  explicaciones.  La  abuela— sabia 
de  estas  noticias— hizo  traer  unas  varitas  mági- 
cas (varitas  de  acebo,  con  regatón  de  hierro, 
cortadas  la  noche  del  Viernes  Santo),  y  las  va- 
ritas señalaron  el  mismo  sitio  que  el  caballero 
del  sueño.  La  abuela  quiso  mandar  tumbar  la 
pared  y  abrir  un  hoyo.  El  padre  de  Amado  Ñer- 
vo se  opuso.  «Hemos  perdido  un  tesoro»  — 
suspiraba  la  abuelita.  Y  Amado  Ñervo  creyó 
siempre  que  su  abuelita  tenía  razón.  ¡Con  que 
de  tan  antlgno  aprendió  Ñervo  a  confundir  las 
cosas  «de  esta  vida  y  de  la  otra>!  ¡Desde  tan 
temprano,  junto  a  la  idea  del  alma  inmortal,  se 
prendió  a  su  espíritu  la  idea  de  que  el  alma  es 
algo  terreno,  asible  para  las  manos  del  hombre! 


Esta  religión  impura  declina  fácilmente  hacia 
el  espiritismo  y  la  magia.  La  ciencia  misma— esa 
parte  liminar  de  la  ciencia  que  ronda  las  fronte- 
ras de  lo  conocido— se  mezcla  entonces  a  la  re- 
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ligión:  a  veces,  la  ciencia  pretende  sustituir  a 
mediador  del  cielo  y  la  tierra.  Como  aquél  que 
pierde  la  costumbre  de  beber  agua  y  destila  el 
agua  de  los  otros  alimentos  que  absorbe,  Ñervo 
busca  la  emoción  religiosa  a  través  del  espiri- 
tismo y  la  magia.  Asiste  a  las  sesiones  en  que 
se  hace  hablar  a  los  muertos  por  boca  del  mé- 
dium, y  medita  largamente  en  ello— como  Mae- 
terlinck— .  De  la  filosofía  escoge,  para  su  rumia 
personal,  las  teorías  pitagóricas  sobre  la  trans- 
migración y  las  múltiples  vidas:  todo  lo  que  sir- 
va para  jugar  a  la  inmortalidad  del  alma.  De 
Nietzsche  le  atrae  el  «retorno  eterno*.  De  Berg- 
son,  las  demostraciones,  coram  populo,  sobre  la 
perennidad  de  nuestro  ser.  También  se  dedica 
a  la  astronomía.— Yo  sé  bien  que  la  emoción  de 
lo  interplanetario,  del  espacio  infinito,  de  las 
magnitudes  estelares,  de  lo  colosal  diminuto,  de 
la  danza  de  gravitaciones,  el  fuego  inextinguible 
y  la  música  de  las  esferas  es  equivalente  de  la 
emoción  religiosa  elemental.  En  cierta  Sociedad 
Astronómica  mexicana,  recuerdo  haber  oído  a  un 
honrado  vecino  del  Cuadrante  de  San  Sebas- 
tián— astrónomo  él—,  tras  de  haber  hecho  des- 
filar ante  el  telescopio  a  un  grupo  de  gente  del 
pueblo,  esta  deliciosa  pregunta:  «Y  ahora  que 
ya  sabéis  que  todos  esos  mundos  se  mantienen 
entre  sí  por  la  gravitación  universal,  ¿qué  falta 
os  hace  la  idea  de  Dios?»  Lo  que  éste  tomaba 
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por  lo  ateo,  otros  lo  toman  a  lo  piadoso.  Ya  se 
han  burlado  la  crítica  prop'a  y  la  extraña  de 
cierto  poeta  nuestro— Manuel  Carpió  -  para 
qciien  la  grandeza  de  Dios  consiste  en  acumular 
mundos  y  mundos  («globos»,  solía  él  decir)  en 
la  inmensidad  del  espacio.  Pues  bien:  Ñervo,  de 
una  manera  mucho  más  delicada— como  que 
nunca  le  faltaba  su  recóndito  dulzor  de  humo- 
rismo—pedía también  a  la  contemplación  de  los 
astros  cierta  sensación  de  grandiosidad  y  abso- 
luto. Desde  su  ventana,  que  daba  al  Palacio  Real, 
apostaba  todas  las  noches  el  anteojo  astronómi- 
co.—Y  en  general,  le  gustaba  cultivar  la  ciencia 
curiosa,  prosaica  afición  que  ha  dejado  muchos 
resabios  en  sus  libros  de  prosa  y  verso.  Y  es 
porque  la  ciencia  curiosa— o  magia  moderna— 
también  trata  de  evocar  a  los  muertos.  Es  por- 
que la  ciencia  curiosa  está,  como  Ñervo,  por  la 
varita  de  virtud  de  la  abuela.  «Las  varitas  mági- 
cas—escribe—eran simplemente  varitas  imanta- 
das, que  ahora  están  en  pleno  favor  en  Europa. 
Los  ingenieros  las  usan  para  descubrir  manan- 
tiales, corrientes  subterráneas  y,  con  especiali- 
dad, yacimientos  metálicos.* — Tales  eran  los  ju- 
guetes de  Ñervo,  tan  parecidos  a  sus  preocupa- 
ciones profundas.  Y  entre  todas  sus  curiosidades 
domésticas,  encontramos  un  librito  pequeño,  que 
era,  en  parte,  un  breviario,  y  en  parte,  un  relica- 
rio de  snob:  La  Imitación  de  Cristo, 
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VI 


Como  quiera,  este  vivir  en  continuo  trato  con 
espíritus  y  reencarnaciones,  con  el  más  allá,  con 
lo  invisible,  con  el  infra-rojo  y  el  ultra-violeta, 
aligera  el  alma  y  comunica  a  los  hombres  un 
aire  de  misterio.  Ñervo  andaba  por  esas  calles 
de  Madrid  como  un  testimonio  vivido  de  lo  in- 
efable, de  lo  no  conocido.  A  fuerza  de  buscar  lo 
sobienatural  sin  hallarlo  nunca,  se  resignó— co- 
mo suelen  los  apóstoles  del  milagro— a  reco- 
nocer que  todo  es  sobrenatural.  Hay,  entre  sus 
recuerdos  dispersos,  una  página  reveladora: 

«El  Desierto  de  los  Leones  es  uno  de  los  si- 
mios más  hermosos  de  la  República  mexicana. 
Imaginaos,  Ilminando  el  admirable  valle  de  Mé- 
xico, un  monte  ensilvecido  a  maravilla  de  pinos 
y  cedros,  arado  por  profundos  barrancos,  en 
cuyo  fondo  se  retuercen  diáfanas  linfas,  oliente 
todo  a  virginidad,  a  frescura,  a  gomas;  y  en  una 
de  sus  eminencias,  que  forma  amplia  meseta,  las 
ruinas  de  un  convento  de  franciscanos,  de  los 
primeros  que  se  alzaron  después  de  la  Con- 
quista.> 

Es  un  lugar  de  excursiones  para  los  habitan- 
tes de  la  ciudad  de  México.  ¿Quién  de  nosotros 
no  recuerda— en  los  días  de  la  Escuela  Prepa- 
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ratoria— algún  paseo  a  pie  o  a  caballo  o  en  bu- 
rro al  Desierto  de  los  Leones?  Se  toma  el  tran- 
vía de  Tacubaya,  y  luego  aquel  encantador  ca- 
minito  de  Santa  Fe,  donde  el  tranvía  serpentea 
entre  colinas  y  parece  que  no  llega  nunca  a  su 
término:  un  trantía  inacabable  como  la  jugarreta 
folkórica  que  todos  sabemos: 

Salí  de  México  un  día, 
camino  de  Sania  Fe, 
y  en  el  camino  encontré 
un  letrero  que  decía: 

«Salí  de  México  un  día, 
camino  de  Santa  Fe, 
y  en  el  camino  encontré 
un  letrero  que  decía: ...» 

(Da  capo,  eternamente  da  capo,) 

Y  ya,  de  Santa  Fe  arriba,  todo  es  andar  por 
el  bosque  maravilloso.— Un  día,  en  un  ocio  de 
Semana  Santa,  Amado  Ñervo  fué  de  excursión 
al  Desierto  de  los  Leones...  Esta  excursión  es 
todo  un  momento  de  la  literatura  mexicana.  Iban 
con  él  Justo  Sierra,  maestro  de  tres  generacio- 
nes; el  escultor  Contreras;  Jesús  Urueta,  nuestro 
incomparable  prosista,  a  quien,  con  cierta  sal  de 
humanismo,  los  mexicanos  acostumbran  llamar 
«El  divino  Urueta»;  Luis  Urbina,  poeta  de  ro- 
manticismo sereno;  Valenzuela,  gran  corazón,  y 
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poeta,  más  que  en  los  versos,  en  la  vida.  En 
cuanto  al  héroe  de  esta  historia.  Ñervo  ha  prefe- 
rido no  nombrarlo,  y  lo  alude  así:  «el  más  culto 
quizá,  el  de  percepción  más  aristocrática  y  fina 
entre  los  poetas  nuevos  de  México.»  Cayó  la  tar- 
de y  hacía  frío.  Mientras  los  peones  preparaban 
la  cena,todos  se  agruparon  en  torno  al  fuego.  Con 
la  complicidad  del  silencio  y  de  la  luna,  se  con- 
taron, naturalmente,  historias  de  aparecidos. 
Saltaba  la  llama;  había  como  un  deleitoso  vaho 
de  miedo...  Y  alguien,  de  pronto,  dirigiéndose  a 
Justo  Sierra: 

—¡Señor:  allá  abajo,  entre  los  árboles,  hay  una 
sombra! 

A  la  luna,  en  una  explanada,  entre  pinos,  pa- 
seaba, casi  flotaba,  un  fraile  resucitado,  la  capu- 
cha calada,  y  hundidas  las  manos  en  las  mangas. 

Entonces,  aquel  poeta  aristocrático  y  fino  a 
quien  Ñervo  no  ha  querido  nombrar,  echó  a  co- 
rrer en  persecución  del  fantasma;  lo  acosó,  le 
cortó  el  paso,  lo  cogió  por  los  hábitos.  El  espec- 
tro resultó  ser  Urueta,  que,  de  acuerdo  con  Con- 
treras— esta  vez  escultor  de  espectros — ,  había 
querido  dar  una  broma  a  sus  amigos. 

—¡Suéltame  ya,  me  haces  daño!— gritaba 
Urueta.  Pero  el  otro  lo  tenía  cogido  por  el  brazo, 
le  hundía  las  uñas  en  la  carne  rabiosamente,  lo 
sacudía  con  furia.  Al  fin,  cuando  fué  posible  des- 
asirlo, exclamó: 


Amado  Ñervo 

— ¡Haber  corrido  locamente,  toda  mi  vida,  en 
pos  de  lo  sobrenatural,  y  ahora  que  ¡por  fin! 
creía  tocarlo  con  mis  propias  manos,  encontrar- 
me con  este  «divino  embaucador»!  (1). 


VII 


Y  renunció.  Se  resignó  a  lo  sobrenatural  coti- 
diano y  a  lo  cotidiano  poético.  Por  aquí  logró 
una  sinceridad  tan  rara,  que  ya  sus  amigos  no 
acertábamos  a  juzgar  sus  últimos  libros  como 
cosa  de  literatura,  como  obra  aparte  del  autor. 
Para  otra  vez  quiero  dejar  los  análisis  minucio- 
sos; pero  me  parece,  así  de  pronto,  que  esta 
evolución  se  percibe  entre  1905  y  1909,  entre 
Los  Jardines  Interiores  y  En  Voz  Baja.  Cinco 
años  después  (Serenidad)  el  poeta  es  otro.  Guia- 
do por  las  confesiones  de  sus  versos,  creo  que 
la  simplificación  de  su  arte  coincide  con  su  amor 
de  Francia: 

...  un  amor  tiránico,  fatal,  exclusivo,  imperioso, 

¡que  ya  para  siempre 

con  timbre  de  acero  mi  vida  selló! 

Diez  años  lo  acompañó  este  amor  por  la  vida. 


(1)  El  héroe  de  esta  aventura  es,  realmente,  nuestro 
poeta  Balbino  Dávalos.  Pero  ¿no  pudo  ser  el  mismo 
Ñervo? 
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Cuando  se  quedó  solo,  ya  sólo  sabia  pensar  en 
Dios: 

Dios  mío,  yo  te  ofrezco  mi  dolor: 
es  todo  lo  que  puedo  ya  ofrecerte. 
Tú  me  diste  un  amor,  un  solo  amor, 
un  gran  amor...  Me  lo  robó  la  muerte, 
¡y  no  me  queda  más  que  mi  dolor! 

Acéptalo,  Señor, 
¡es  todo  lo  que  puedo  ya  ofrecerte! 

Pero  la  simplificación  tenía  algo  de  apaga- 
miento. Y  la  sinceridad,  en  el  sentido  moral  de 
la  palabra,  no  es  necesariamente  una  condición 
positiva  del  arte.  Me  atreví  a  opinar,  desde  la 
Revista  de  América  de  París,  que  Ñervo  iba  ca- 
minando hacia  el  mutismo.  «Tiene  usted  ra- 
zón —  me  escribió  él — .  Voy  hacia  el  silen- 
cio.» (2). 

Y  ¡qué  injusto  cuando  juzgaba  su  obra  pasa- 
da! Copio  esta  página  de  su  Juana  de  Asbaje^ 
donde  está  realmente  como  escondida,  y  me 
dispenso  de  todo  comentario: 

«Cuando,  en  mis  mocedades,  solía  tomar  sua- 
vemente el  pelo  a  algunos  de  mis  lectores,  es- 
cribiendo malarmeísmos  que  nadie  entendía,  so- 
bró quien  me  llamara  maestro;  y  tuve  cenáculo, 
y  diz  que  fui  jefe  de  escuela,  y  llevé  halcón  en 
el  puño  y  lises  en  el  escudo...  Mas  ahora  que, 

(1)    De  hoy  más,  sea  el  silencio  mi  mejor  poesía. 

Elevación. 
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según  Rubén  Darío,  he  llegado  «a  uno  de  los 
puntos  más  difíciles  y  más  elevados  del  alpinis- 
mo poético:  a  la  planicie  de  la  sencillez,  que  se 
encuentra  entre  picos  muy  altos  y  abismos  muy 
profundos>;  ahora  que  no  pongo  «toda  la  tienda 
sobre  el  mostrador>  en  cada  uno  de  mis  artícu- 
los; ahora  que  me  espanta  el  estilo  gerundiano, 
que  me  asusta  el  rastacuerismo  de  los  adjetivos 
vistosos,  de  la  logomaquia  de  cacatúa,  de  la  pa- 
labrería inútil;  ahora  que  busco  el  tono  discreto, 
el  matiz  medio,  el  colorido  que  no  detona;  aho- 
ra que  sé  decir  lo  que  quiero  y  como  lo  quiero; 
que  no  me  empujan  las  palabras,  sino  que  me 
enseñoreo  de  ellas;  ahora,  en  fin,  que  dejo  escu- 
ro el  borrador  y  el  verso  claro,  y  llamo  al  pan, 
pan,  y  me  entiende  todo  el  mundo,  seguro  estoy 
de  que  alguno  ha  de  llamarme  chabacano... 
Francamente,  estoy  fatigado  del  alpinismo;  y  ya 
que,  según  el  amable  Darío,  llegué  a  la  deseada 
antiplanicie,  aquí  me  planto,  exclamando,  como 
el  francés  famoso:  /'  y  sulsj"  y  reste.* 
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Por  todo  el  camino  me  fué  escribiendo:  «Yo 
no  me  despido  de  usted— me  decía—,  usted  y 
yo  estamos  sienipre  en  comunicación  mental.» 
96 
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Y  recordaba  nuestras  charlas  de  París,  andando 
por  las  calles  nubladas;  nuestras  tardes  plácidas 
de  Madrid,  en  el  café  de  la  «Caír  Cala»,  como 
él  decía.  Y  en  el  límite  de  los  recuerdos  comu- 
nes, las  primeras  palabras  que  nos  cruzamos 
por  los  corredores  de  la  Escuela  Preparatoria— 
él  profesor,  yo  discípulo— seguros  ya  ambos  de 
la  sólida  amistad  que  había  de  unirnos. 

De  pronto,  dejó  de  escribirme...  Tenía  espe- 
ranzas de  volver  a  Madrid.  Había  dejado,  calle 
de  Bailen,  su  casa  puesta.  La  mañana  aquélla, 
los  porteros  se  presentaron,  llorando,  en  la  Le- 
gación de  México. 

Y  yo  no  me  resigno  a  pensar  que  aquella  fá- 
brica delicada  se  ha  deshecho.  Y  con  un  vago 
temor,  que  parece  inspirado  en  los  miedecillos 
sobrenaturales  que  él  gustaba  de  padecer,  me 
pregunto  si,  mientras  escribo,  estará  acechándo- 
me, inclinado  sobre  mi  hombro,  el  pobre  poeta. 
Ahora  lo  veo:  también  yo  trato  de  evocar  a  los 
muertos.  Y  me  complazco  en  que  Ruiz  Castillo 
haya  querido  reunir  estas  novelitas  cortas  en  un 
volumen;  porque,  como  dice  él  con  razón,  aun- 
que no  sean  lo  mejor  de  Ñervo,  estas  novelitas 
nos  dan  el  Ñervo  de  las  conversaciones,  el  Ñer- 
vo de  la  «Caír  Cala»  que  todos  recuerdan. 

¡Hijo  exquisito  de  mi  raza,  amigo  querido! 
Quería  ungir  de  suavidad,  de  dulzura,  el  mundo. 
En  una  carta  me  propone  toda  una  doctrina  de 
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la  cortesía  trascendental,  que  él  asociaba  al  re- 
cuerdo de  la  patria:  «¿No  ve  usted— me  dice— 
que  hasta  nuestra  propia  tierra  es  cortés  en  la 
abundancia  y  variedad  de  sus  dones?  Yo  conoz- 
co raíces  como  la  charahuesca  michoacana,  y 
flores  como  una  especie  del  floripondio,  exclu- 
sivamente destinadas  por  aquella  naturaleza  a 
dar  de  beber  al  caminante  sediento...> 

Alfonso  Reyes. 


Amigo,  yo  ya  estoy  viejo.  Tengo  una  hermo- 
sa barba  blanca,  que  sienta  admirablemente  a 
mi  cabeza  apostólica;  una  cabellera  tan  blanca 
como  mi  barba,  ligeramente  ensortijada;  una 
nariz  noble,  de  perfil  aguileno;  una  boca  de  la- 
bios gruesos  y  golosos,  que  gustó  los  frutos  me- 
jores de  la  vida... 

Amigo,  soy  fuerte  aún.  Mis  manos  sarmento- 
sas podrían  estrangular  leones. 

Estoy  en  paz  con  el  Destino,  porque  me  han 
amado  mucho.  Se  les  perdonarán  muchas  cosas 
a  muchas  mujeres,  porque  me  han  amado  en 
demasía. 

He  sufrido,  claro;  pero  sin  los  dolores  ¿val- 
dría la  pena  vivir? 

Un  humorista  inglés  ha  dicho  que  la  vida  se- 
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ría  soportable...  sin  los  placeres.  Yo  añado  que 
sin  los  dolores  sería  insoportable. 

Sí,  estoy  en  paz  con  la  vida.  Amo  la  vida. 

Como  Diderot,  sufriría  con  gusto  diez  mil 
años  las  penas  del  infierno,  con  tal  de  renacer. 
La  vida  es  una  aventura  maravillosa.  Compren- 
do que  los  espíritus  que  pueblan  el  aire  ronden 
la  tierra  deseando  encarnar. 

—No  escarmientan,  dirán. 

— No,  r.o  escarmientan.  Las  hijas  de  los  hom- 
bres los  seducen,  desde  los  tiempos  misteriosos 
de  que  habla  el  Génesis;  una  serpiente  invisible 
les  cuchichea:  «¿Quieres  empezar  de  nuevo?» 

Y  ellos  responden  al  segundo,  al  tercero,  al 
décimo  requerimiento:  «;Sí!»...,  y  cometen  el  pe- 
cado de  vivir: 

porque  el  delito  mayor 
del  hombre  es  haber  nacido. 

Yo,  amigo,  seré  como  ellos.  Ya  estoy  viejo, 
moriré  pronto...,  ipero  la  vida  me  tienta!  La  vida 
prometedora  no  me  ha  dado  aún  todo  lo  suyo. 
Sé  yo  que  sus  senos  altivos  guardan  infinitas 
mieles...  Sólo  que  la  nodriza  es  avara  y  las  va 
dando,  gota  a  gota.  Se  necesitan  muchas  vidas 
para  exprimir  algo  de  provecho.  Yo  volveré, 
pues,  volveré...  Pero  ahora,  amigo,  no  es  tiem- 
po de  pensar  en  ello.  Ahora  es  tiempo  de  pen- 
sar en  el  pasado.  Conviene  repasar  una  vida 
22 
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antes  de  dejarla.  Yo  estoy  repasando  la  mía  y, 
en  vez  de  escribir  memorias,  me  gusta  desgra- 
narlas en  narraciones  e  historias  breves.  ¿Quie- 
res que  te  cuente  una  de  esas  historias? 

— Sí,  con  tal  de  que  en  ella  figure  una  hermosa 
mujer. 

—En  todas  mis  historias  hay  hermosa  muje- 
res. Mi  vida  está  llena  de  dulces  fantasmas. 
Pero  este  fantasma  de  la  historia  que  te  voy  a 
contar,  mejor  dicho,  de  la  confidencia  que  te  voy 
a  hacer,  es  el  más  bello. 

—¿Qué  nombre  tenía  entre  los  humanos? 

—Se  llamaba  Ana  María... 

— Hermoso  nombre. 

—Muy  hermoso...  Oye,  pues,  amigo,  la  histo- 
ria de  Ana  María. 
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Vus  dónde  la  conocí? 

Verás:  fué  en  América,  en  Nueva  York.  ¿Has 
ido  a  Nueva  York?  Es  una  ciudad  monstruosa; 
pero  muy  bella.  Bella  sin  estética,  con  un  géne- 
ro de  belleza  que  pocos  hombres  pueden  com- 
prender. 

Iba  yo  bobeando  hasta  donde  se  puede  bo- 
bear en  esa  nerviosa  metrópoli,  en  que  la  acti- 
vidad humana  parece  un  niágara;  iba  yo  bobean- 
do y  divagando  por  la  octava  Avenida.  Mira- 
ba..., joh  vulgaridad!,  calzado,  calzado  por  todas 
partes,  en  casi  todos  los  almacenes;  ese  calzado 
sin  gracia,  pero  lleno  de  fortaleza,  que  ya  cono- 
ces, amigo,  y  con  el  que  los  yanquis  posan  enér- 
gica y  decididamente  el  pie  en  el  camino  de  la 
existencia. 
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Detúveme  ante  uno  de  los  escaparates  innu- 
nierables,  y  un  par  de  botas  más  feas,  más  cha- 
tas, más  desmesuradas  y  estrafalarias  que  las 
vistas  hasta  entonces,  me  trajeron  a  los  labios 
esta  exclamación: 

—¡Parece  mentira!... 

¿Parece  mentira  qué?,  dirás. 

No  sé;  yo  sólo  dije:  ¡Parece  mentira! 

Y  entonces,  amigo,  advertí,  —escúchame 
bien, —  advertí  que  muy  cerca,  viendo  el  escapa- 
rate contiguo  (dedicado  a  las  botas  y  zapatos  de 
señora)  estaba  una  mujer,  alta,  morena,  pálida, 
interesantísima,  de  ojos  profundos  y  cabelle- 
ra negra.  Y  esa  mujer,  al  oir  mi  exclamación, 
sonrió... 

Yo,  al  ver  su  sonrisa,  comprendí,  naturalmen- 
te, que  hablaba  español:  sa  tipo,  además,  lo  de- 
cía bien  a  las  claras  (a  las  obscuras  más  bien, 
por  su  cabello  de  ébano  y  sus  ojos  tan  negros 
que  no  parecía  sino  que  llevaban  luto  por  los 
corazones  asesinados,  y  que  los  enlutaba  toda- 
vía más  aún  el  remordimiento). 

—¿Es  usted  española,  señora?— la  pregunté. 

No  contestó;  pero  seguía  sonriendo. 

—Comprendo— añadí— que  no  tengo  derecho 
para  interrogarla...,  pero  ha  sonreído  usted  de 
una  manera...  Es  usted  española,  ¿verdad? 

Y  me  respondió  con  la  voz  más  bella  del 
mundo: 
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—Sí,  señor. 

— ¿Andaluza? 

Me  miró  sin  contestar,  con  un  poquito  de  iro- 
nía en  los  ojos  profundos. 

Aquella  mirada  parecía  decir: 

— ¡Vaya  un  preguntón! 

Se  disponía  a  seguir  su  camino.  Pero  yo  no 
he  sido  nunca  de  esos  hombres  indecisos  que 
dejan  irse,  quizá  para  siempre,  a  una  mujer  her- 
mosa. (Además:  ¿no  me  empujaba  hacia  ella  mi 
destino?) 

—Perdone  usted  mi  insistencia— la  dije—; 
pero  llevo  más  de  un  mes  en  Nueva  York,  me 
aburro  como  una  ostra  (doctos  autores  afirman 
que  las  ostras  se  aburren,  ¡ellos  sabrán  por  qué!). 
No  he  hablado,  desde  que  llegué,  una  sola  vez 
español.  Seria  en  usted  una  falta  de  caridad  ne- 
garme la  ocasión  de  hablarlo  ahora...  Permíta- 
me, pues,  que  con  todos  los  respetos  y  conside- 
raciones debidas,  y  sin  que  esto  envuelva  la  me- 
nor ofensa  para  usted,  la  invite  a  tomar  un  refres- 
co, un  ice  creara  soda,  o,  si  a  usted  le  parece  me- 
jor, una  taza  de  te... 

No  respondió,  y  echó  a  andar  lo  más  de  prisa 
que  pudo;  pero  yo  apreté  el  paso  y  empecé  a 
esgrimir  toda  la  elocuencia  de  que  era  capaz. 
Al  ñn,  después  de  unos  cien  metros  de  «recorri- 
do» a  gran  velocidad,  noté  que  alguna  frase  mía, 
más  afortunada  que  las  otras,  lograba  abrir  bre- 
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cha  en  su  curiosidad.  Insistí,  empleando  afiladas 
sutilezas  dialécticas,  y  ella  aflojó  aún  el  paso... 
Una  palabra  oportuna  la  hizo  reir...  La  partida 
estaba  ganada...  Por  fin,  con  una  gracia  infinita, 
me  dijo: 

— No  sé  qué  hacer:  si  le  respondo  a  usted  que 
no,  va  a  creerme  una  mujer  sin  caridad;  y  si  le 
respondo  que  sí,  ¡va  a  creerme  una  mujer  li- 
viana! 

Le  recordé  en  seguida  la  redondilla  de  sor  Jua- 
na Inés: 

Opinión  ninguna  gana; 
pues  la  que  más  se  recata, 
si  no  os  admite,  es  ingrata, 
y,  si  os  admite,  es  liviana... 

—¡Eso  es,  eso  es!  —  exclamó—.  ¡Qué  bien 
dicho! 

—Le  prometo  a  usted  que  me  limitaré  a  creer 
que  sólo  es  usted  caritativa,  es  decir,  santa,  por- 
que, como  dice  el  catecismo  del  padre  Ripalda,  el 
mayor  y  más  santo  para  Dios  es  el  que  tiene  ma- 
yor caridad,  sea  guien  fuere. .. 

—En  ese  caso,  acepto  una  taza  de  te. 

Y  buscamos,  amigo,  un  rinconcito  en  una  pas- 
telería elegante. 
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Ocho  días  después  nos  habíamos  ya  encontra- 
do siete  veces  (¡siete  veces,  amigo:  el  número 
por  excelencia,  el  que,  según  el  divino  Valles 
no  produce  ni  es  producido;  el  rey  de  los  impa- 
res, gratos  a  los  dioses!);  y,  en  cierta  tarde  de  un 
día  de  mayo,  a  las  seis,  iniciada  ya  una  amistad 
honesta,  delicada,  charlábamos  en  un  frondoso 
rincón  del  Central  Park. 

En  ocho  días  se  habla  de  muchas  cosas. 

Yo  tenía  treinta  y  cinco  años  y  había  amado  ya 
por  lo  menos  cuarenta  veces,  con  lo  cual  dicho 
está  que  había  ganado  cinco  años,  al  revés  de 
cierto  famoso  avaro,  el  cual  murió  a  los  ochenta 
y  tantos,  harto  de  despellejar  al  prójimo,  y  es  voz 
pública  que  decía:  «Tengo  ochenta  y  dos  años  y 
sólo  ochenta  millones  de  francos;  he  perdido, 
pues,  dos  años  de  mi  vida.» 
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Aquella  mujer  tendría,  a  lo  sumo,  veinticinco. 

A  estas  edades  el  dúo  de  amor  empieza  blando, 
ento,  reflexivo;  es  una  melodía  tenue,  acompasa- 
da; un  andante  maestoso... 

Estábamos  ya,  después  de  aquella  semana,  en 
el  capítulo  de  las  confidencias. 

—Mi  vida— decíame  ella— no  tiene  nada  de 
particular.  Soy  hija  de  un  escultor  español  que 
se  estableció  en  los  Estados  Unidos  hace  algu- 
nos años,  y  murió  aquí.  Me  casé  muy  joven.  En- 
viudé hace  cuatro  años;  no  tuve  hijos,  desgra- 
ciadamente. Poseo  un  modesto  patrimonio,  lo 
suficiente  para  vivir  sin  trabajar...  o  trabajando 
en  lo  que  me  plazca.  Leo  mucho.  Soy...  relativa- 
mente feliz.  Un  poquito  melancólica... 

—¿No  dijo  Víctor  Hugo  que  la  melancolía  es 
el  placer  de  estar  triste? 

— Eso  es— asintió  sonriendo. 

—¿De  suerte  que  no  hay  un  misterio,  un  solo 
misterio  en  su  vida?  Creo  que  sí,  porque  nun- 
ca he  visto  ojos  que  más  denuncien  un  estado 
de  ánimo  doloroso  y  excepcional. 

— iQué  vida  no  tiene  un  misterio!— me  pre- 
guntó a  su  vez...  misteriosamente—.  Pero  ¿es 
usted,  por  desgracia,  poeta,  o  por  ventura,  que 
«a  serlo  forzosamente  había  de  ser  por  ventura*, 
como  dice  el  paje  de  La  Gitanilla? 

—Ni  por  ventura,  ni  por  desgracia;  pero  me 
parece  imposible  que  unos  ojos  tan  negros,  tan 
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profundos  y  tan  extraños  como  los  de  usted,  no 
recaten  algún  enigma. 

—¡Uno  escondenl 

— ¡Eureka!  Ya  lo  decía  yo... 

—Uno  esconden,  y  es  tal  que  más  vale  no  sa- 
berlo; quien  me  ame  será  la  víctima  de  ese 
enigma. 

—¿Pues? 

—Sí,  óigalo  usted  bien  para  que  no  se  le  ocu- 
rra amarme:  yo  estaré  obligada  por  un  destino 
oculto,  que  no  puedo  contrarrestar,  a  irme  de 
Nueva  York  un  día  para  siempre,  dejándolo 
todo. 

-¿Adonde? 

—A  un  convento. 

—¿A  un  convento? 

—Sí,  es  una  promesa,  un  deber...,  una  deter- 
minación irrevocable. 

— ¿A  un  convento  de  España? 

— A  un  convento  de...  no  sé  dónde. 

—Y  ¿cuándo  se  irá  usted? 

—No  puedo  revelarlo.  Pero  llegará  un  día, 
debe  llegar  forzosamente  un  día  en  que  yo  me 
vaya.  Y  me  he  de  ir  repentinamente,  rompiendo 
todos  los  lazos  que  me  liguen  a  la  tierra...  Na- 
die..., nada,  óigalo  usted  bien,  podrá  detenerme; 
ni  siquiera  mi  voluntad,  porque  hay  otra  volun- 
tad más  fuerte  que  ella,  que  la  ha  hecho  su  es- 
clava. 
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^¿Otra  voluntad? 

— iSí,  otra  voluntad'invisiblel...  (1).  Escaparé, 
pues,  una  noche  de  mi  casa,  de  mi  hogar.  Si 
amo  a  un  hombre,  me  arrancaré  de  sus  brazos; 
si  tengo  fortuna,  la  volveré  la  espalda,  y,  calla- 
damente, me  perderé  en  el  misterio  de  lo  desco- 
nocido. 

— Pero,  ¿y  si  yo  la  amara  a  usted,  si  yo  la 
adorara,  si  yo  consagrara  mi  vida  a  idolatrarla? 

— Haría  lo  mismo:  una  noche  usted  se  acosta- 
ría a  mi  lado,  y  por  la  mañana  encontraría  la  mi- 
tad del  lecho  vacía...  ¡vacía  para  siempre!...  ¡Ya 
ve  usted— añadió  sonriendo— que  no  soy  mujer 
a  quien  debe  amarsel 

—Al  contrario,  es  usted  una  mujer  a  quien  no 
se  debe  dejar  de  amar. 

—¡Allá  usted!  No  crea  que  esto  que  le  digo 
es  un  artificio  para  encender  su  imaginación. 
Es  una  verdad  leal  y  sincera.  Nada  podrá  dete- 
nerme. 

—¡Que  sabe  usted!— exclamé— ,  ¡qué  sabe  us- 
ted si  una  fuerza  podría  detenerla:  el  amor,  por 
ejemplo!  ¡Si  el  destino  para  castigarle  hace  que 
enloquezca  usted  de  amor  por  otro  hombre!... 

— Es  posible  que  yo  enloquezca  de  amor  (ya 

(1)  Y  si,  lector,  dijeres  que  todas  las  voluntades  son 
«invisibles»,  te  diré  que  no:  que  el  hombre,  el  mundo,  el 
universo,  no  son  —según  ciertos  filósofos— más  que  la 
visibilidad  de  la  voluntad. 
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que  los  pobres  mortales  siempre  estamos  en  pe- 
ligro de  enloquecer  de  algo);  pero  aun  cuando 
tuviese  que  arrancarme  el  corazón,  me  iría. 

— ¿Y  si  yo  me  jurase  a  mi  vez  amarla  y  hacer- 
la que  me  amase,  de  lal  modo  que  faltara  usted 
a  su  promesa? 

—Juraría  usted  en  vano. 

— ¡Me  provoca  usted  a  intentarlo! 

— ¡Ay  de  mí!  Yo  no;  yo  le  ruego,  le  suplico, 
al  contrarío,  que  no  lo  intente... 

—¿Cómo  se  llama  usted?  Creo  que  ocho  dias 
de  amistad  me  dan  el  derecho  de  preguntarla  su 
nombre. 

—Ana  María. 

—Pues  bien,  ¡Ana  María:  yo  la  amaré  como 
nadie  la  ha  amado:  usted  me  amará  como  a  na- 
die ha  amado,  porque  lo  mereceré  a  fuerza  de 
solicitud  incomparable,  de  ternura  infinita! 

— Es  posible,  pero  aun  así,  desapareceré;  ¡des- 
apareceré irrevocablemente! 
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Nuestro  idilio  siguió  su  curso  apacible  y  un 
poco  eglógico  bajo  las  frondas,  y  un  mes  des- 
pués de  lo  relatado,  en  otra  tarde  tan  bella  como 
la  que  con  sus  luces  tenues  acarició  nuestras 
primeras  confidencias,  yo  me  presenté  a  Ana 
María  de  levita  y  sombrero  de  copa. 

—¿De  donde  viene  usted  tan  elegante?~me 
preguntó. 

—De  casa:  no  he  visto  a  nadie;  no  he  hecho 
visita  ninguna. 

— ¿Entonces? 

—Vengo  con  esta  indumentaria,  relativamen- 
te ceremoniosa,  porque  voy  a  reaUzar  un  acto 
solemne... 

— ¡lesús!  ¡Me  asusta  usted! 

— No  hay  motivo. 

—¿Va  usted  a  matarse? 
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— Algo  más  solemne  aún.  Moratín  coloca  las 
resoluciones  extremas  en  este  orden:  1.^,  meter- 
se a  traduct  jr;  2.^,  suicidase;  3.^,  casarse:  yo  he 
adoptado  la  más  grave,  la  tercera  resolución. 

— ¡Qué  atrocidad!  ¿Y  con  quién  va  usted  a 
casarse? 

—Con  usted:  vengo  a  pedirla  su  mano,  y  por 
eso  me  he  vestido  como  para  una  solemnidad 
vespertina. 

—¡Qué  horror!  ¿Pero  habla  usted  en  serio? 

—¡Absolutamente! 

— Ya  voy  creyendo  que  no  es  usted  tan  cuer- 
do como  lo  asegura. 

—¿Por  qué? 

— Hombre,  porque  casarse  con  una  mujer 
desconocida,  con  una  extranjera  a  quien  acaba 
usted  de  encontrar,  de  quien  no  sabe  más  que 
lo  que  ella  ha  querido  contarle,  me  parece  in- 
fantil, por  no  decir  otra  cosa... 

— ¿Por  no  decir  tonto?  Suelte  usted  la  pala- 
bra. ¿Hay  acaso  matrimonio  que  no  sea  una  ton- 
tería? 

—A  menos— añadió  ella  sin  hacer  hincapié 
en  mi  frase— que  me  conozca  usted  por  referen- 
cias secretas;  que  se  haya  valido  de  la  policía 
privada,  de  un  detective  ladino,  y  haya  usted 
obtenido  datos  tranquilizadores...  Por  lo  demás, 
en  los  Estados  Unidos  casarse  es  asunto  de  poca 
monta.  ¡Se  divorcia  uno  tan  fácilmente!  ¡Con 
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hacer  un  viaje  a  Dakota  del  Norte...  o  del  Sur, 
todo  está  arreglado  en  unas  cuantas  semanas! 

—Yo  estoy  dispuesto,  señora,  a  casarme  con 
usted  a  la  española:  en  una  iglesia  católica,  con 
velaciones,  música  de  Mendelsohn  o  Wagner, 
padrinos, testigos,  fotografía  al  magnesio,  etc.  etc. 

—¡Qué  ocurrente! 

—He  dicho  que  vengo  a  pedirla  su  mano,  esa 
incomparable  mano,  que  parece  dibujada  por 
Holbein  en  su  retrato  de  la  duquesa  de  Milán,  o 
por  Van  Dyck... 

—¿Quiere  usted  que  hablemos  de  otra  cosa? 

— ¡Quiero  que  hablemos  de  esto  y  nada  más 
que  de  esto! 

— Pero.... 

-  No  hay  pero  que  valga,  señora:  suponga- 
mos que  lo  que  voy  a  hacer  es  una  simpleza;  lo 
diré  más  rudamente  aún  y  con  perdón  de  usted: 
una  primada.  ¿No  tengo  el  derecho  a  los  treinta 
y  cinco  años,  soltero,  rico,  libre,  de  correr  mi 
aventura,  tonta  o  divertida,  audaz  o  vulgar? 

—Usted  tiene  ese  derecho;  pero  yo  tengo  el 
mío  de  rehusar. 

—¿Y  porqué? 

—Porque  lo  que  le  insinué  la  otra  tarde  es 
una  verdad;  porque  en  determinada  hora  de  mi 
vida  debo  irremisiblemente  romper  los  lazos  que 
me  unen  a  la  tierra,  quebrantar  los  apegos  todos, 
hasta  el  último...,  y  desaparecer. 
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— ¡Quién  sabe  si  usted,  señora,  es  la  que  no 
está  cuerda,  y  el  amor,  la  locura...  o  la  cordura 
por  excelencia,  va  a  sanarla!  «Si  quieres  salvar 
a  una  mujer,  ha  dicho  Zaratustra,  hazla  madre. > 
Usted  no  ha  sido  madre.  Una  madre  no  se  va  a 
un  convento  dejando  a  su  hijo. 

—Santa  Juana  Francisca  Frémiot  de  Chantal 
se  fué,  pasando  por  sobre  el  cuerpo  de  su  hijo 
Celso  Benigno,  quien,  para  impedírselo,  se  había 
tendido  en  el  umbral  de  la  puerta. 

— Tiene  usted  cierta  erudición  piadosa. 

•—Piadosamente  me  educaron. 

—Piadosa  quiero  yo  que  sea  mi  mujer. 

— Vuelve  usted  a  las  andadas. 

— ¿No  la  he  dicho  que  vengo  a  pedirla  su 
mano?  Ana  María— añadí,  y,  a  mi  pesar,  en  mi 
voz  sonaba  ya  el  metal  de  la  emoción— Ana  Ma- 
ría, aunque  parezca  mentira,  yo  la  quiero  a  us- 
ted más  de  lo  quisiera  quererla...  Ana  María,  sea 
usted  mi  mujer... 

—By  and  by!—me  respondió  con  una  sonri- 
sa adorable. 

—Sea  usted  mi  mujer...  vamos,  ¡responda!  ¡Se 
lo  suplico!  Necesito  saberlo  ahora  mismo. 

—¿Aun  cuando  un  día  me  vaya  y  le  aban- 
done? 

—¡Aunque! 

—Mire  usted  que  ese  «aunque*  es  muy 
grave... 
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—¡Aunque! 

—¡Pues  bien,  sea! 

Y  aquella  tarde  ambos  volvimos  del  brazo, 
pensativos  y  afectuosos,  por  las  febriles  calles 
de  la  Cartago  moderna,  a  tiempo  que  los  edi- 
ficios desmesurados  se  iluminaban  fantástica- 
mente. 
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IJ  NA  mañana  que,  comprenderás,  amigo,  de- 
bió ser  necesariamente  luminosa,  cumplidas  to- 
das las  formalidades  del  caso,  celebramos  Ana 
María  y  yo  nuestro  matrimonio. 

Hicimos  después  registrar  el  acta  en  nuestros 
respectivos  consulados,  y  santas  pascuas. 

Un  espléndido  tren,  uno  de  esos  vastes  y  con- 
fortables trenes  de  la  New-York  Central  and 
Hadson  River,  nos  llevó  a  Buff alo— ciudad  que 
siempre  me  ha  sido  infinitamente  simpática—,  y 
de  allí  nos  fuimos  en  tranvía  eléctrico  al  Niágara. 

Queríamos  pasar  nuestros  primeros  días  de 
casados  al  borde  de  las  Cataratas,  haciendo  via- 
jes breves  a  las  simpáticas  aldeas  vecinas  del 
Canadá. 

Parecíame  que  el  perenne  estruendo  de  las 
aguas  había  de  aislar  nuestras  almas,  cerrando 
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nuestros  oídos  a  todo  rumor  que  no  fuese  su 
monótono  y  divino  rumor  milenario. 

Parecíame  que  el  perpetuo  caer  de  su  linfa 
portentosa  habría  de  sumirnos  en  el  éxtasis  pro- 
picio a  toda  comunión  de  amor. 

Y  así  fué. 

A  veces,  forrados  de  impermeables  obscuros, 
excursionábamos  Ana  María  y  yo,  acompañados 
de  un  guía  silencioso  y  discreto  (¿y  donde  ha- 
béis encontrado  esa  perla  de  los  guías?,  pregun- 
tarás), excursionábamos,  digo,  «bajo  lasCatara- 
tas>.  La  móvil  cortina  líquida,  toda  vuelta  espu- 
ma, nos  segregaba  del  mundo.  Un  estruendo 
formidable  nos  envolvía,  sumergiéndonos  en  una 
especie  de  éxtasis  <monista>.  Millones  de  gotas 
de  agua  nos  azotaban  el  rostro,  y  ella  y  yo,  co- 
gidos de  la  mano,  ajenos  a  todo  lo  que  no  fuese 
aquel  milagro,  nos  sentíamos  en  un  mundo  sin 
dimensiones  ni  tiempo,  en  el  cual  éramos  dos 
gotas  de  agua  cristalinas  y  conscientes,  que  se 
despeñaban,  se  despeñaban  con  delicia,  sin  ce- 
sar, en  un  abismo  verde,  color  de  tecalli  mexica- 
no, con  florones  de  espumas  fosforescentes. 

Si  yo  fuera  músico,  te  describiría,  amigo, 
nuestra  vida  durante  aquellos  días  prodigiosos. 
Sólo  un  Beethoven  o  un  Mozart  podrían  hacer- 
te comprender  nuestros  éxtasis.  La  palabra— ya 
lo  sabemos— es  de  una  impotencia  ridicula  para 
hablarnos  de  estas  cosas  que  no  están  en  su 
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plano.  Más  allá  de  ciertos  estados  del  alma,  ape- 
nas una  sonata  de  Beethoven  es  capaz  de  ex- 
presiones coherentes  y  exactas. 

Ana  María  me  amaba  con  un  amor  sumiso,  si- 
lencioso, de  intensidad  no  soñada,  pe;o  sin  so- 
bresaltos. Eramos  el  uno  del  otro  con  toda  la 
mansa  plenitud  de  dos  arroyos  que  se  juntan  en 
un  río,  y  que  caminan  después  copiando  el  mis- 
mo cielo,  el  propio  paisaje. 

Muchas  mujeres,  amigo,  como  te  dije  al  prin- 
cipio, me  hicieion  el  regalo  de  sus  labios;  pero 
ahora,  cuando  las  veo  desfilar  como  fantasmas 
por  la  zona  de  luz  de  mis  recuerdos,  advierto 
que  ninguna  de  aquellas  visiones  tiene  la  gracia 
melancólica,  la  cadencia  remota,  el  prestigio 
misterioso  de  Ana  María. 

Nunca,  amigo,  en  ninguna  actitud,  alegre  o 
triste,  enferma  o  lozana,  fué  vulgar.  Siempre 
hubo  en  sus  movimientos,  en  sus  gestos,  en  sus 
palabras  musicales,  un  sortilegio  celeste,  y  en  la 
expresión  general  de  su  hermosura,  esa  extrañe- 
za  de  proporcionesy  sin  la  cual,  según  el  gran  Ed- 
gardo, no  hay  belleza  exquisita. 

Tres  encantos  por  excelencia,  que  a  muy  po- 
cos embelesan  porque  no  saben  lo  que  son,  ha- 
bía yo  soñado  siempre  en  una  mujer: 

El  encanto  en  el  andar,  el  encanto  en  el  hablar 
y  el  encanto  de  los  largos  cabellos. 

Una  mujer  que  anda  bien,  que  anda  con  un 
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ritmo  suave  y  gallardo,  es  una  delicia  perpetua, 
amigo;  verla  ir  y  venir  por  la  casa  es  una  ben- 
dición. 

Pues,  ¡y  la  música  de  la  voz!  La  voz  que  te  aca- 
ricia hasta  cuando  en  su  timbre  hay  enojo,  la  voz 
que  añade  más  música  a  la  música  eterna  y  siem- 
pre nueva  de  los  te  quiero. 

En  cuanto  a  los  cabellos  abundantes,  que,  en 
el  sencillo  aliño  del  tocado  casero,  caen  en  dos 
trenzas  rubias  o  negras  (las  de  Ana  María  eran 
de  una  negrura  sedosa,  incomparable),  son,  ami- 
go, un  don  para  las  manos  castas  que  lo  acari- 
cian, como  pocos  dones  de  la  tierra. 

Puede  un  hombre  quedar  ciego  para  siempre, 
y,  si  su  mujer  posee  estos  tres  encantos,  seguir- 
los disfrutando  con  fruición  inefable. 

Oirá  los  pasos  cadenciosos,  ir  y  venir,  fami- 
liarmente, por  la  casa. 

En  su  oído  alerta  y  aguzado  por  la  ceguera, 
sonará  la  música  habitual  y  deliciosa  de  la  voz 
amada. 

Y  las  manos  sabias,  expertas,  que  han  adqui- 
rido la  delicadeza  de  las  antenas  trémulas  de 
los  insectos,  alisarán  los  cabellos  de  seda,  que 
huelen  a  bosque  virgen,  a  agua  y  a  carne  de 
mujer. 

Pues,  con  ser  tanto,  no  eran  estas  tres  cosas 
las  solas  que  volvían  infinitamente  amable  a  Ana 
María;  toda  su  patria,  toda  Andalucía,  con  su 
if 
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tristeza  mora,  recogida  y  religiosa,  con  su  grave 
y  delicado  embeleso,  estaba  en  ella.  Y  además 
ese  no  sé  qué  enigmático  que  hay  en  la  faz  de 
las  mujeres  que  han  peregrinado  asaz  por  tierras 
lejanas. 

Yo  dije  en  alguna  ocasión,  hace  muchos  años: 
«Eres  misteriosa  como  una  ciudad  vista  de 
noche.» 

¡Así  era  Ana  María! 
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En  cierta  ocasión,  después  de  un  paseo  ideal 
a  la  luz  de  la  luna,  que  hacía  de  las  cataratas  un 
hervidero  de  ópalos,  yo,  cogiendo  la  diestra  de 
Ana  María  y  oprimiéndola  amorosamente  contra 
mi  corozón,  pregunté  a  mi  amada: 

— No  te  irás,  ¿verdad?  No  te  irás  nunca...  Es 
falso  que  un  día  al  despertarme  he  de  encontrar 
la  mitad  de  mi  lecho  vacío... 

¿Por  qué  hice  aquella  pregunta? 

La  idea  fija,  la  horrible  y  fatal  idea  fija,  que 
dormía  en  su  espíritu,  se  despertó  de  pronto  y 
se  asomó  a  sus  ojos. 

Todo  su  rostro  se  demudó.  Su  frente  se  puso 
pálida  y  un  sudor  frío  la  emperló  trágicamente. 

Se  estremeció  con  brusquedad;  y  acercando 
su  boca  a  mi  oído,  me  dijo  con  voz  gutural: 

— |Sí,  me  iré;  será  fuerza  que  me  vaya! 
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—¡No  me  quieres,  puesl 

Y  repegándose  a  mí,  con  ímpetu,  respondió 
casi  sollozando: 

—Sí,  te  quiero,  te  quiero  con  toda  mi  alma.  Y 
eres  mejor  de  lo  que  yo  creía;  eres  más  bueno 
y  más  noble  de  lo  que  yo  pensaba;  ¡pero  es 
fuerza  que  me  vaya! 

—¿Qué  secreto  es  ése  tan  poderoso,  Ana  Ma- 
ría, que  te  puede  arrancar  de  mis  brazos? 

—Mi  solo  secreto:  lo  único  que  no  te  he  di- 
cho. Un  día  ¿lo  recuerdas?  la  víspera  de  nues- 
tro matrimonio  te  pedí  que  no  me  preguntases 
nada...  ¡Y  tú  me  lo  prometiste! 

—Es  cierto...  ¡No  te  preguntaré  más! 

Y  los  dos  permanecimos  silenciosos  escuchan- 
do el  estruendo  lejano  de  las  cataratas. 

Después  de  algunos  momentos  de  silencio, 
ella  inquirió  tímidamente: 

— ¿Me  guardas  rencor? 

-No... 

—¿Te  arrepientes  de  haberte  casado  con- 
migo? 

—No,  nunca. 

— ¿Estás  triste? 
.   — Sí,  pero  descuida:  no  te  preguntaré  más. 

Reclinó  su  cabeza  sobre  mi  hombro  y  dijo: 

—¡Te  quiero,  te  quiero!  Lo  sabes...  Pero  ¿es 
culpa  mía  si  la  vida  ha  puesto  sobre  mi  alma  el 
fardo  de  una  promesa? 
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Y  púsose  a  llorar  dulcemente,  muy  dulce- 
mente. 

En  el  estruendo  del  Niágara,  aquel  deticado 
sollozo  de  mujer  parecía  perderse,  como  pare- 
cen perderse  todas  nuestras  angustias,  en  el  seno 
infinito  del  abismo  indiferente. 

Cuántas  veces,  mirando  la  noche  estrellada, 
me  he  dicho:  cada  uno  de  esos  soles  gigantes- 
cos alumbra  mundos,  y  de  cada  uno  de  esos 
mundos  surge  un  enorme  grito  de  dolor,  el  do- 
lor inmenso  de  millones  de  humanos...  Pero  no 
lo  oímos;  la  noche  permanece  radiante  y  silen- 
ciosa. ¿Adonde  va  ese  dolor  inconmensurable, 
en  qué  oreja  invisible  resuena,  en  qué  corazón 
sin  límites  repercute,  en  qué  alma  divina  se  re- 
fugia? ¿Seguirá  surgiendo  así  inútilmente  y  per- 
diéndose en  el  abismo? 

Y  una  voz  interior  me  ha  respondido:  «¿No, 
nada  se  pierde:  ni  el  delicado  sollozo  de  Ana 
María  dejaba  de  vibrar  en  el  éter,  a  pesar  del 
ruido  de  las  cataratas,  ni  un  solo  dolor  de  los 
mundos  deja  de  resonar  en  el  corazón  del  Pa- 
dre!» 
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10.— Te  estoy  leyendo  en  los  ojos  una  ironía, 
amigo;  paréceme  como  que  dice:  «¡Vaya  un 
tonto  de  encargo  y  de  remate!  ¡Vaya  un  senti- 
mental marido!...  ¡Vaya  uno  más 

de  la  vieiHe  boutique 
romantique!» 

El  amigo.— ¡En  efecto,  eso  pienso,  y  te  lo  me- 
reces! ¡Ponerse  triste,  sentirse  inquieto  porque 
una  mujer  le  dice  a  uno  que  un  día  se  irá!  ¡Cuán- 
tos solterones  empedernidos  se  casarían  si  ellas 
les  hiciesen  esta  dulce  promesa!... 

¿Quién,  por  otra  parte,  no  se  irá  en  este  mun- 
do? Tan  pueril  aprensión  me  recuerda  a  cierto 
monomaniaco,  tonto  de  solemnidad,  de  mi  pue- 
blo natal.  Había  en  mi  pueblo  una  dama  carita- 
tiva que  se  llamaba  doña  Julia,  quien,  harta  al 
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fin  de  socorrer  a  aquel  hombre,  que  se  lo  gasta- 
ba todo  en  vicios,  un  día  le  negó  terminante  e 
irrevocablemente  su  auxilio. 

El  monomaniaco  se  vengó,  escribiendo  en  el 
panteón  municipal,  en  la  parte  más  visible  del 
sepulcro  de  famila  de  la  dama  (muy  ostentoso 
por  cierto):  «¡¡¡Doña  Julia  de  X.  Morirá!!! 

Llegó  a  poco  el  día  de  difuntos,  y  la  señora 
fué  como  de  costumbre  a  ornar  de  flores  el  mau- 
soleo familiar.  Lo  primero  que  hirió  sus  ojos  fué 
el  consabido  letrero: 

«¡¡¡Doña  Julia  de  X.  Morirá!l!> 

Su  emoción  no  tuvo  límites.  Ni  el  Mané  The- 
cel  Pilares  produjo  igual  consternación  en  el  fes- 
tín de  Baltasar. 

Llegó  a  su  casa  enferma  y  tuvo  que  encamar- 
se. ¡Por  poco  se  muere  de  aquel  Morirá! 

Afortunadamente  supo  el  origen  de  la  profecía 
y  mandó  llamar  al  semiloco,  a  quien  le  repro- 
chó amargamente  su  acto. 

—«Yo  he  dicho  Afor/rá»— respondió  el  ton- 
to...—, tontamente,  como  convenía  a  un  simple; 
pero  no  he  dicho  cuándo...  Si  a  la  señora  le  pa- 
rece—y me  sigue  dando  socorros— , añadiré  aba- 
jo del  letrero:  lo  más  tarde  posible.* 

Ko.— Ni  el  tonto  era  tan  tonto,  ni  veo  la  pari- 
dad; pero,  en  fin,  acepto  tu  ironía  y  la  sufro  pa- 
cientemente, amigo,  recordándote  sólo  que  esta 
historia  pasó  hace  veinticinco  años. 
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Te  he  dicho  que  estaba  enamorado  de  Ana 
María  para  que  encuentres  naturales  t  odas  las 
apreciaciones,  todos  los  temores,  ya  que  estar 
enamorado  es  navegar  por  los  mares  de  la  in- 
quietud. Y  has  de  saber  más:  has  de  saber  que, 
a  medida  que  transcurrían  los  días,  esta  inquie- 
tud se  iba  acrecentando  en  mí  de  una  manera 
alarmante. 

Mi  angustia  era  continua...;  pero,  si  he  de  ser 
justo,  mi  deleite  era,  en  cambio,  desmesurado. 
Cada  beso  que  robaba  a  aquella  boca  tenía  el 
sabor  intenso,  la  voluptuosidad  infinita  del  últi- 
mo baso...  ¡Cada  palabra  tierna  podía  ser  la  pos- 
trer palabra  oída! 

Pues  ¡y  mis  noches!  ¡Si  tú  supieras  de  qué 
deliciosa  zozobra  estaban  llenas  mis  noches! 

¡Cuántas  veces  me  despertaba  con  sobresalto 
repentino,  buscando  a  mi  lado  a  Ana  María! 
¡Con  qué  alivio  veíala  y  contemplábala  durmien- 
do apaciblemente!  ¡Con  qué  sensación  de  bien- 
estar estrechaba  su  mano  larga  y  fina,  inerte  so- 
bre su  cuerpo  tibio! 

A  veces  ella  se  despertaba  también;  compren- 
día, al  sorprenderme  despierto,  mi  drama  inte- 
rior; se  replegaba  contra  mí,  y  me  decía  dulce- 
mente: «¡No  pienses  en  eso...,  todavía  no!  ¡Duer- 
me tranquilo!» 

Una  noche,  el  horror,  la  angustia,  fueron  te- 
rribles. Vivíamos  ya  en  nuestra  casa,  en  Sea  Girt, 
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en  New-Jersey,  donde  había  yo  alquilado  una 
pequeña  villa  frente  al  mar.  Hacía  calor.  Yo  dor- 
mía con  sueño  ligero  un  poco  nervioso.  De 
pronto  me  desperté,  y  al  extender  la  siniestra 
sentí  que  la  mitad  del  lecho  estaba  vacío...  En- 
cendí la  luz...  Ana  María  no  se  hallaba  a  mi  la- 
do. Di  un  grito  y  salté  de  la  cama...  Entonces;  de 
la  pieza  inmediata,  vino  a  mí  su  voz  musical,  lle- 
na de  ternura: 

—Aquí  estoy,  no  te  alarmes.  No  dormía  y  he 
salido  a  la  ventana. . .  Ven  y  verás  el  mar  lleno  de 
luna...  Reina  un  silencio  magnífico...  Dan  ganas 
de  rezar...  Las  flores  trascienden...  Ven,  pobre- 
cito  mío,  a  que  te  dé  un  beso  (y  me  atraía  dul- 
cemente hacia  el  hueco  de  la  ventana).  Tuviste 
miedo  ¿verdad?  Pero  no  hay  razón.  Todavía  no, 
todavía  no... 
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LJn  hijo!  ¡Un  hijo  podía  detenerla  para  que  no 
se  fuese,  para  que  no  dejase  a  mitad  vacío  mi 
lecho  una  noche,  aquella  espantosa  noche  que 
tenía  que  llegar!  Un  hijo,  el  amor  infinito  de  un 
hijo  remacharía  el  eslabón  de  la  cadena. 

Pero  el  destino  se  negó  a  traernos  aquella 
alma  nueva  que  apretase  más  nuestras  almas, 
que  fuese  a  modo  de  Espíritu  Santo:  relación 
dulcísima  de  amor  entre  dos  seres  que  en  él  se 
adorasen. 

Sí,  el  destino  me  negó  ese  .bien;  ha  sido  mi 
fatiim  ir  al  lado  de  las  mujeres  amadas  sin  ver 
jamás  entre  ellas  y  yo  la  cabeza  rubia  o  morena 
de  un  ángel. 

La  soledad  de  dos  en  compañía  ha  tenido 
para  conmigo  todas  sus  crueldades...  Pero  me 
apresuraré  a  decirlo:  si  lamenté  con  Ana  María 
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la  ausencia  angustiosa  del  que  debiera  venir, 
nunca  sentí  a  su  lado  esa  soledad  de  dos:  sentí 
siempre  la  plenitud,  y  parecióme  que,  poseyén- 
dola a  ella,  lograba  yo  dulcemente  mi  fin  na- 
tural. 

El  amigo,— \Ah\  sin  aquel  temor,  sin  aquel  so- 
bresalto, que  me  hacen  sonreír  ahora  que  me  los 
cuentas,  amigo,  quizá  porque  ya  no  veo  sobre 
tu  faz,  arada  por  los  lustros  lentos,  más  que  la 
sombra  del  dolor  vencido  ¡ahí  sin  aquel  sobre- 
salto, sin  aquel  temor,  sólo  un  Dios  pudiera  lo- 
grar la  máxima  ventura  por  ti  lograda  en  los 
brazos  de  Ana  María,  ¿no  es  esto? 

Sólo  un  Dios,  sí,  ya  que  no  más  que  ellos  son 
capaces  de  gozar  sin  miedo,  con  la  mansa  con- 
fianza de  la  perennidad  de  su  goce. 

Yo.—Pero  ¿vale  la  pena  gozar  así?  «¡Bendita 
sea  la  juventud— dijo  Lamartine  en  el  prólogo 
de  las  poesías  de  Alfredo  de  Musset— ,  con  tal 
de  que  no  dure  toda  la  vida!»  La  felicidad  sin 
dolor  que  la  contraste,  es  inconcebible...  ¡Se  ne- 
cesita un  poco  de  amargo  para  dar  gusto  al 
vermut! 

Por  eso  yo  nunca  he  podido  imaginarme  el 
paraíso,  y  acaso  me  lo  imaginara  si  en  él  pudiese 
colocar  un  poco  de  nuestra  inquietud,  un  /quién 
sabe/,  un  solo  /quién  sabe/  tenue  y  vago: « Quién 
sabe  si  un  día,  en  el  curso  mudo  de  las  eterni- 
dades, esta  contemplación  beatífica  cesará...» 
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El  am/^o.— jinfelizl  ¡Querrías,  pues,  la  inquie- 
tud eterna!  Aquí,  en  esta  misérríma  vida,  sólo  el 
temor  de  perderlas  da  un  precio  a  las  cosas; 
pero  allá  no  sucederá  así;  la  beatitud  será  apa- 
cible: la  conciencia  de  su  perpetuidad  no  le  res- 
tará nada  al  éxtasis,  por  una  simplísima  razón. 

Fo.— ¿Cuál? 

El  amigo.— Porque  nunca  contemplaremos  el 
mismo  espectáculo  en  la  insondable  hondura  de 
Dios,  y  nos  pasaremos  las  eternidades  apren- 
diendo a  cada  instante  algo  nuevo  en  el  pano- 
rama místico  de  la  conciencia  divina.., 

Fa— Acaso  estés  en  lo  justo...;  pero  ya  volve- 
remos dentro  de  unos  momentos  a  este  sabroso 
tema  de  la  inquietud,  como  claro  obscuro  de  la 
dicha.  Ahora  prosigo  mi  relato. 
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jQL'amor  es  más  fuerte  que  todos  los  secretos. 

Ana  María  me  amaba  demasiado  para  sellar 
despiadadamente  su  boca. 

Un  día  mis  besos  reiterados  de  pasión  y  de 
súplica,  rompieron  el  sigilo  de  sus  labios. 

—¿Por  qué,  por  qué  ha  de  ser  preciso  que  te 
vayas?— le  pregunté  con  más  premura  y  más 
angustia  que  nunca. 

—Es  un  secreto  muy  sencillo— me  contestó... 
sencillamente. 

Habrás  notado,  amigo,  y  si  no  lo  has  notado 
te  lo  haré  notar,  que  para  Ana  María  todo  era 
muy  sencillo  en  este  mundo. 

Las  cosas  más  bellas,  más  hondas,  más  com- 
plejas que  pasaban  en  el  interior  de  su  alma  se- 
lecta, de  su  corazón  exquisito,  y  que  yo  leía, 
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descubría  (porque  no  era—aparte  de  su  secreto 
—disimulada  ni  misteriosa),  en  cuanto  se  las 
hacía  notar,  que  eran  muy  sencillas. 

Por  ejemplo:  cuando  dormía,  sobre  todo  en 
las  primeras  horas  de  la  noche,  solía  soñar  en 
voz  alta  y  sus  palabras  eran  tan  claras  que  po- 
dían percibirse  distintamente.  Entonces,  me  di- 
vertía en  hablarla,  intervenía,  me  mezclaba  en  su 
monólogo  o  diálogo,  terciaba  en  su  «conversa- 
ción» interior,  sin  levantar  la  voz...  Y  ella  con- 
versaba conmigo,  durmiendo;  me  introducía  in- 
sensiblemente en  su  sueño.  A  veces  la  con- 
versación se  prolongaba  por  espacio  de  algunos 
minutos.  Hablaba  yo  despierto  y  ella  respondía, 
traspuesta  o  dormida  del  todo,  siempre,  natural- 
mente, que  acertase  yo  a  colarme  por  una  ren- 
dija misteriosa,  en  el  recinto  de  su  visión. 

Al  despertarnos  al  día  siguiente,  referíala  yo 
la  escena,  y  ella,  sonriendo,  respondíame: 

—Es  muy  sencillo:  aun  cuando  esté  dormida 
tu  voz  me  llega  «desde  lejos»  porque  te  quiero, 
y  como  la  escucho,  pues...  te  respondo. 

«Es  muy  sencillo...» 

Su  secreto,  pues,  era  muy  sencillo. 

-¿Cuál? 

—Te  lo  voy  a  revelar  ya  que  te  empeñas— me 

dijo  al  fin; — pero  de  antemano  te  repito  que  no 

esperes  nada  extraordinario;  yo  me  casé  muy 

joven  con  un  hombre  muy  bueno,  a  quien  ado- 
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raba,  como  que  fué  mi  primer  amor.  Ese  hom- 
bre, bastante  mayor  que  yo,  era  muy  celoso, 
infinitamente  celoso.  ¿Tú  sabes  lo  que  son  los 
celos?  Pues  es  muy  «sencillo >:  desconfías  hasta 
de  la  sombra  de  tu  sombra...  Yo  era  incapaz  de 
engañarle;  pero  precisamente  por  eso  estaba 
celoso.  Los  celos  no  provienen  nunca  de  la 
realidad. 

—«¡Puesto  que  sois  verdad  ya  no  sois  celos!» 
—la  recordé  yo. 

—¡Eso  esl...  Muy  celoso  era,  sí;  y  vivía  perpe- 
tuamente atormentado.  Anhelaba  siempre  com- 
placerme. Iba  yo  vestida  como  una  princesa  (si 
es  que  las  princesas  van  bien  vestidas,  que  sue- 
len no  irlo).  Mas  cada  nuevo  atavío  era  para  él 
ocasión  de  tormento.— « Qué  bella  estás— me  de- 
cía—vas a  gustar  mucho.»  Y  una  sonrisa  amarga 
plegaba  sus  labios. 

A  medida  que  pasaban  los  años,  el  alma  de 
aquel  hombre  se  iba  obscureciendo  y  encapo- 
tando. Y  era  una  gran  alma,  te  lo  aseguro,  una 
gran  alma,  pero  enlobreguecida  por  la  enferme- 
dad infame...  En  vano  extremaba  yo  mis  solici- 
tudes, mis  ternuras,  mis  protestas,  que  no  hacían 
más  que  aumentar  su  suspicacia.  En  la  calle  iba 
yo  siempre  con  los  ojos  bajos  o  distraídos,  sin 
osar  clavarlos  en  ninguna  parte.  En  casa,  jamás 
recibía  visitas.  Todo  inútil:  los  celos  aumenta- 
ban, se  volvían  obsesores. 
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Aquel  hombre  enloquecía,  enloquecía  deamor, 
de  un  amor  desconfiado,  temeroso;  del  más 
genuino  amor,  ¡que  es  en  suma  el  que  tiene 
miedo  de  perder  al  bien  amado! 

Estaba  enfermo  de  una  neurastenia  horrible. 
Cada  día  se  levantaba  más  pálido,  más  sombrío. 

¿Eran  los  celos  un  efecto  de  su  enfermedad, 
según  yo  creo? 

¿Era,  por  el  contrario  su  enfermedad  el  resul- 
tado de  sus  celos?  No  lo  sé,  pero  aquella  vida 
admirable  (admirable,  sí,  porque  había  en  ella 
mil  cosas  excelentes)  se  iba  extinguiendo. 

Me  convertí  en  enfermera.  No  salía  más  de 
casa.  El,  por  su  parte,  se  negaba  a  tomar  un  ali- 
mento que  yo  no  le  diera,  a  aceptar  los  servicios 
de  esas  expertísimas  ayudantas  americanas,  que 
por  cinco  dólares  diarios,  cuidan  «técnicamen- 
te>  a  los  enfermos  y  saben  más  medicina  que 
muchos  médicos.  Todo  había  de  hacérselo  yo. 

¿Creerás,  acaso,  que  para  mí  aquello  era  una 
prueba?  Sí,  era  una  gran  prueba,  mas  no  por 
los  cambios  bruscos  de  carácter  del  enfermo,  no 
por  mis  desvelos,  no  por  mi  reclusión,  no  por 
mi  faena  de  todos  los  minutos;  era  una  gran 
prueba  porque  le  amaba,  le  amaba  con  un  amor 
inmenso  jcomo  se  ama  la  primera  vez! 

Ni  sus  desconfianzas,  ni  su  suspicacia  me  he- 
rían; no  podían  herirme,  porque  eran  amor;  no 
eran  más  que  amor,  un  amor  loco,  insensato, 
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desapoderado,  delirante,  como  deben  ser  los 
grandes  amores. 

Agonizó  dos  días,  dos  días  de  una  torturante 
lucidez.  Y  una  tarde,  dos  horas  antes  de  morir, 
cuando  empezaba  la  luz  a  atenuarse  en  la  sua- 
vidad del  crepúsculo  y  adquiría  tonos  místicos 
en  la  alcoba,  él,  con  una  gran  ansia,  con  una  ter- 
nura infinita,  me  cogió  una  mano,  atrajo  con  su 
diestra  mi  cabeza  y  me  dijo  al  oído: 

— Voy  a  pedirte  una  gracia,  una  inmensa 
merced... 

—  Pídela,  amor  mío,  pídela;  ¿qué  quieres? 

—¡Júrame  que  si  muero,  te  irás  a  un  con- 
vento! 

Yo  tuve  un  instante  de  vacilación;  él  lo  ad- 
virtió. 

— jTe  irás  cuando  quieras!,  cuando  puedas..., 
pero  antes  de  los  treinta  años;  todavía  joven, 
todavía  bella.  Te  irás  a  ser  únicamente  mía, 
mía  y  de  Dios;  a  orar  por  mí,  que  bien  lo  nece- 
sito; a  pensar  en  mí;  a  quererme  mucho...  ¡Júra- 
melo! 

Y  con  todo  el  ímpetu,  con  toda  la  entereza  de 
mi  alma,  de  mi  pobre  alma  romántica  y  enamo- 
rada, de  mi  sencilla  y  dulce  alma  andaluza,  se  lo 
juré. 
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El  amigo  (burlón).— Esos  juramentos  que  se 
hacen  a  los  moribundos  son  la  mejor  garantía 
de  todo  lo  contrario.  ¿Te  acuerdas  de  cierto 
cuentecito  de  Anatole  France?  Pues  este  deli- 
cioso y  zumbón  Anatolio,  refiere  que,  en  un  ce- 
menterio japonés,  sobre  una  tumba  recién  cerra- 
da, un  viajero  vio  a  una  mujercita  nipona  que, 
con  el  más  coqueto  de  los  abanicos,  soplaba  so- 
bre la  tierra  húmeda  aún. 

—¿Qué  rito  es  ése?— preguntó  el  viajero—. 
¿Qué  extraña  ceremonia? 

Y  le  fué  explicado  el  caso. 

Aquella  mujercita  acababa  de  perder  a  su  ma- 
rido: el  más  amante  y  el  más  amado  de  los  hom- 
bres. 

En  la  agonía  habíale  hecho  él  jurar  que  no 
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amaría  a  ningún  otro  mortal  mientras  no  se  se- 
case la  tierra  de  su  fosa. 

La  mujercita  amante,  entre  lágrimas  y  caricias, 
lo  había  prometido...  Y  para  que  la  tierra  se  se- 
cara más  pronto  ¡soplaba  con  su  abanico! 

Yo. — No  se  trata  de  un  alma  japonesa,  sino 
andaluza,  amigo.  No  me  interrumpas.  Sigue  es- 
cuchando... 


C9 


Ese  juramento  es  una  niñería—exclamé—.  No 
te  obliga  en  absoluto...  Egoísmo  de  moribun- 
do a  quien  se  miente  por  piedad;  promesa  de 
la  que  no  debe  hacerse  el  menor  caso.  Él  ya 
desapareció.  On  nepeutpas  vivre  avec  les  morts, 
no  se  puede  vivir  con  los  muertos,  dice  el  pro- 
verbio francés. 

— ¿Qué  sabes  tú?— me  respondió  con  voz  te- 
merosa y  con  una  extraña  vehemencia—.  ¿Qué 
sabes  tú?...  ¡Los  muertos  se  empeñan  a  veces  en 
seguir  viviendo  con  nosotros! 

—¿Qué  quieres  decir? 

—Es  muy  sencillo:  que  no  se  van.  Hay  algu- 
nos que  se  quedan.  Escucha— añadió— :  cuando 
te  conocí,  aquella  tarde,  sentí  por  ti  una  de  esas 
simpatías  súbitas,  inexplicables,  que  nos  hacen 
pensar  a  veces  en  que  ya  hemos  vivido  antes  de 
?0 
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esta  vida...  Comprendí  que  iba  a  quererte  con 
toda  mi  alma,  que  iba  a  amar  por  segunda  vez,  y 
tuve  miedo...  El  muerto,  asomado  perpetuamente 
a  mi  existencia,  ¿qué  pensaría  de  mi  infidelidad? 
¡El  muertol  Te  aseguro  que  desde  que  «él»  se 
volvió  invisible,  lo  siento  con  mayor  intensidad 
a  mi  lado;  y,  desde  que  me  casé  contigo,  más 
aún.  En  todo  rumor,  en  el  viento  que  pasa,  en 
los  silbos  lejanos  de  las  máquinas,  en  el  choque 
de  los  cristales  de  las  copas  y  los  vasos,  [hasta 
en  el  crujir  misterioso  de  los  muebles  advierto 
que  hay  tonos  e  inflexiones  de  reproche!  Y  me 
miran  con  reproche  las  estrellas,  y  viene  carga- 
do de  reproches  el  rayo  de  luna,  y  el  filo  de 
agua  que  corre,  y  las  ondas  del  mar  que  se  des- 
parraman ondulando  por  la  arena,  se  quejan  de 
mi  inconstancia,  dando  voz  al  alma  del  desapa- 
recido. Tienes  en  él  un  rival  implacable... 

Mucho  vacilé,  mucho  luché  para  no  amarte; 
pero  en  esa  misma  lucha  había  ya  amor.  Tenía 
que  realizar  mi  nueva  fatalidad.  Tú  eras  más 
fuerte  que  yo,  y  me  venciste.  Pero  a  mi  amor  se 
mezclaba  una  angustia  muy  grande:  te  quería,  te 
quiero  aún  con  remordimiento... 

Recuerdo  que  una  noche,  sobre  todo,  mi  con- 
goja fué  tal,  los  reproches  interiores  que  el 
muerto  parecía  hacerme  tan  amargos,  que  llena 
de  desolación  y  al  propio  tiempo  de  ternura 
por  aquel  amor  a  mí,  que  se  empeñaba  en  so- 
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brevivir  a  la  tumba,  le  renové  mi  promesa  con 
toda  la  energía  de  mi  voluntad. 

— Aunque  me  case  con  él— le  dije—,  te  juro 
de  nuevo  que  un  día  le  dejaré  para  entregarme 
en  un  convento  a  Dios  y  a  ti  solo,  para  pensar 
en  ti  y  orar  por  ti  c3mo  tú  querías...  Mi  cuerpo, 
en  suma,  ¡qué  te  importal  Ya  no  puedes  poseer- 
lo. ¡Déjaselo  a  ¿/,  pero  mi  alma  seguirá  siendo 
tuya! 

(Me  perdonas,  ¿verdad,  amor  mío?;  en  reali- 
dad mi  alma  es  de  los  dos;  está  dividida.  ¡No  te 
enojes!  No  es  culpa  mía:  tú  tiras  de  la  mitad  de 
mi  corazón,  pero  su  mano  de  sombra  tira  de  la 
otra  mitad,  y  la  pobre  entraña  sangra...  sangra...) 

Aquella  noche,  después  de  la  renovación  de 
mi  promesa,  me  sentí  repentinamente  tranquila, 
sosegada,  ecuánime,  como  si  <él»  aceptase  el 
pacto.  Dormí  bien,  después  de  muchas  vigilias 
de  inquietud...  Pero  poco  a  poco  fui  advirtiendo 
que  a  ti  te  amaba  también;  que  no  sólo  mi  cuer- 
po, sino  la  mitad  de  mi  alma  iba  a  ser  tuya,  o 
mejor  dicho,  que  toda  mi  alma  iba  a  ser  tuya... 
sin  dejar  de  ser  del  muerto  y  sin  que  en  esto  hu- 
biese contradicción,  amor  mío;  porque  os  adoro 
a  los  dos,  sólo  que  de  distinto  modo,  y  porque, 
bien  mirado,  él,  en  suma,  ya  no  es  un  hombre, 
¿verdad?  Es  algo  que  no  se  puede  ni  definir  ni 
comprender;  ¿es  un  pensamiento  o  un  haz  de 
pensamientos?  ¿Es  una  voluntad?  Me  embrollo, 
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amor  mío...  Pero  es  el  caso  que  a  él  no  le  place 
que  le  quiera  así,  no  me  tolera  que  comparta  con 
nadie  el  amor  que  exige,  exclusivo;  y  la  prueba 
es  que,  desde  que  te  quiero,  siento  ese  remordi- 
miento roedor  que  me  atormenta  hasta  volverme 
loca...  Sobre  todo  al  llegar  la  noche.  Durante 
el  día,  él  parece  dormitar,  parece  alejarse,  pa- 
rece tolerar  que  yo  te  quiera;  pero  la  noche  es 
su  dominio.  Está  de  acuerdo  con  la  obscuridad. 
Las  tinieblas  deben  darle  una  fuerza  diariamente 
renovada.  ¡Quizá  encarna  en  la  sombra  misma! 
Y  sus  reproches  insistentes  acaban  por  ser  in- 
tolerables... 

Yo,  pobre  de  mí,  refugióme  en  tus  brazos,  o, 
febril,  me  escapo  del  lecho  y  voy  a  buscar  un 
poco  de  aire  puro,  de  paz  y  de  silencio,  a  la 
ventana. 

Ayúdame  tú  a  luchar  con  él,  bien  mío;  ¡no 
quiero  dejarte!  Ahora  siento  que  te  amo  más 
que  nunca.  Sé  fuerte  contra  él,  como  Jacob  lo 
fué  contra  el  espíritu,  con  quien  luchó  por  el  es- 
pacio de  una  noche...  ¡Sálvate  y  sálvame! 
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Era  tan  patético,  tan  desesperado  el  acento 
de  Ana  María,  que  yo,  amigo,  aunque  soy  muy 
señor  de  mí  mismo,  me  eché  a  llorar  en  sus 
brazos. 
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El  amigo.  —  Ya  pareció  aquello,  so  sentimen- 
tal. 

7(7.— ¡Todos  los  fuertes  lloran!  Tenlo  presen- 
te. Lloré,  pues,  y  pagado  el  tributo  al  corazón, 
la  voluntad  acerada  dijo  con  firmeza: 

—No  temas,  Ana  María:  yo  te  adoro  y  lucha- 
ré con  esa  sombra.  De  sus  brazos  y  de  su  influjo 
misterioso  he  de  arrancarte.  Como  Orfeo,  ¡ría 
al  propio  Hades  a  arrebatar  a  mi  Eurídice  del 
poder  de  Plutón,  y  con  ella  en  mis  brazos  tendría 
el  heroísmo  de  no  mirar  hacia  atrás...  Pero  es 
preciso  que  tú  te  resuelvas  a  quebrantar  ese  ju- 
ramento absurdo. 

— No  puedo— gimió  la  infeliz  escondiendo  su 
cabecita  entre  mis  brazos.—  |De  veras  que  no 
puedo! 

— ¡Tienes  que  poder! 

—¡Imposible!  ¡Siento  que  me  agitaría  inútil- 
mente entre  las  garras  invisibles!  ¡Ay  de  mí,  y 
cómo  aprietan! 


s 


Era  preciso  salvarla  de  la  locura,  a  pesar  su- 
yo. Había  que  intentar  el  combate  con  aquella 
sombra,  el  duelo  a  muerte...,  y  no  perdí  el  tiem- 
po. Al  dia  siguiente  fui  a  buscar  a  uno  de  los 
más  celebrados  especialistas  en  enfermedades 
nerviosas,  en  psicosis  raras  y  tenaces. 
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La  examinó  y... 

El  amigo. — No  me  lo  digas:  la  recetó  ejerci- 
cio moderado  al  aire  libre,  reconstituyentes,  ba- 
ños templados,  distracciones,  viajes... 

Yo.—Eso  es. 

El  amigo.— Pobies  médicos,  ¿verdad?  ¡Y  po- 
bres de  nosotros  que  tenemos  que  consultarles! 


XI 


CL  amigo,— Ei  remedio  más  sencillo  para  el 
mal  de  Ana  Maña,  hubiera  sido  convencerla  de 
que  loi  muertos  ya  no  pueden  nada  contra  los 
vivos,  de  que  se  mueven  en  un  plano  desde  el 
cual  nuestro  plano  es  inaccesible.  La  convicción 
de  tu  esposa  era  todo  en  su  dolencia.  No  ya  fe- 
nómenos psíquicos,  sino  hasta  fenómenos  mate- 
riales, pueden  producirse  por  la  creencia  en 
ellos.  «Hay  casos  — dice  William  James— en  que 
no  puede  producirse  un  fenómeno,  si  no  va  pre- 
cedido de  una  fe  anterior  en  su  realización.»  La 
vida  está  llena  de  estos  casos.  Para  vencer  a 
aquella  sombra,  para  «matarla»,  bastaba,  natu- 
ralmente, que  Ana  María  dejase  de  creer  en 
ello.  La  duda  es  un  proyectil  del  75  contra  los 
fantasmas;  la  negación  sincera  es  un  proyectil 
del  42... 
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Fí?.— Pero  Grullo  y  Monsieur  de  la  Palice  hu- 
bieran sido  de  tu  opinión,  amigo...  Pero  la  raíz 
de  una  creencia  se  pierde  en  las  lobregueces  del 
subconsciente,  y  no  puede  nadie  desceparla  tan 
aína,  mucho  menos  de  un  alma  de  mujer. 
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Yo.— Pero  volvamos  a  nuestro  tema  de  hace 
un  rato,  sobre  la  inquietud  como  excitante  de  la 
dicha:  aquella  ansiedad  perenne  en  que  yo  vivía, 
aquel  miedo  de  todos  los  instantes  acrecentaban 
mi  amor  a  Ana  Abaría. 

Si  ella,  cediendo  a  mis  súplicas,  me  hubiese 
dicho:  «¡Ya  no  me  voy!  Has  vencido  al  muerto; 
me  quedaré  contigo  para  siempre...*,  quizás  ha- 
bría yo  acabado  por  envidiar  al  difunto. 

Nos  irritamos  contra  la  vida,  porque  no  nos 
da  nada  definitivo,  porque  la  muerte  o  la  des- 
gracia están  siempre  detrás  de  la  cortina  espe- 
rando entrar,  o  a  nuestras  espaldas,  mirándonos 
a  hurtadillas.  Y  en  cuanto  la  suerte  nos  depara 
un  goce  relativamente  seguro,  nos  ponemos  a 
bostezar  como  las  carpas... 
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El  amigo. —Asi  acontece,  en  efedo,  y  el  autor 
del  Pragmatismo  y  a  quien  te  citaba  hace  un  mo- 
mento, nos  dice  en  su  ensayo  sobre  si  La  vida 
vale  la  pena  o  no  de  ser  vivida:  «Es  un  liecho 
digno  de  notarse  que  ni  los  sufrimientos  ni  las 
penas  mellan  en  principio  el  amor  a  la  vida:  pa- 
recen al  contrario  comunicarle  un  sabor  más 
vivo.  No  hay  fuente  de  melancolía  más  grande 
que  la  satisfacción.  Nuestros  verdaderos  aguijo- 
nes son  la  necesidad,  la  lucha,  y  la  hora  del  triun- 
fo nos  aniquila  de  nuevo.  Las  lamentaciones  de 
la  Biblia  no  emanan  de  los  judíos  en  cautividad, 
sino  de  la  época  gloriosa  de  Salomón.  En  el  mo- 
mento en  que  era  aplastada  Alemania  por  las 
tropas  de  Bonaparte  fué  cuando  produjo  la  lite- 
ratura más  optimista  y  más  idealista  que  haya 
habido  en  el  mundo...»  Y  sigue  citando  casos 
por  el  estilo.  El  dolor,  amigo  mío,  es,  pues,  la 
sola  fuente  posible  de  felicidad,  ¿Sabes  tú  cómo 
definió  un  humorista  la  ausencia?  La  ausencia  es 
un  ingrediente  que  devuelve  al  amor  el  gusto  que 
la  costumbre  le  hizo  perder,  Y  otro  tanto  puede 
afirmarse  del  temor  que  a  ti  te  atenaceaba.  Ana 
María  era  como  un  diamante  montado  en  una 
sortija  de  miedo,  que  lo  hacía  valer  infinitamen- 
te: ¡tu  miedo  de  perderla! 

Fo.— Tienes  razón...  Tienes  hartísima  razón. 

El  a/n/^o.— Egoísta:  me  das  la  razón  porque 
opino  como  tú. 
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Yo.— 'Me  parece  que  te  la  daría  aun  en  el  caso 
contrario.  Pero  puesto  que,  por  rara  felicidad, 
coincidimos  en  esta  tesis,  voy  a  contarte  tres  he- 
chos que  la  corroboran: 

A  un  millonario  amigo  mío,  que,  además  de 
millonario,  es  hombre  sano,  de  carácter  alegre, 
le  preguntaba  yo  en  cierta  ocasión: 

—¿Desearía  usted  vivir  eternamente  así,  co- 
mo está?  ¿Con  la  misma  mujer  a  quien  adora,  el 
mismo  hotel  en  la  Avenida  del  Bosque,  los  mis- 
mos amigos  que  encuentra  tan  simpáticos? 

Y  me  contestó:  «Sí;  pero  a  condición  de  te- 
mer fundadamente  de  vez  en  cuando  perderlo 
todo.» 

Qué  sencilla  y  admirable  filosofía  ¿verdad? 

Ser  inmortales,  pero  temiendo  a  cada  paso  no 
serlo:  he  aquí  la  suprema  felicidad,  en  el  marco 
de  la  suprema  inquietud. 

Amar  a  una  mujer  como  yo  a  Ana  María,  pero 
temiendo  perderla;  he  aquí  la  voluptuosidad  por 
excelencia. 

Vais  a  besarla  y  os  decís:  «Acaso  este  beso  será 
el  último»,  con  lo  cual  el  deleite  llega  a  lo  sobre- 
humano. 

Estáis  al  lado  de  ella,  leyendo,  en  una  velada 
de  invierno,  cerca  de  la  chimenea,  y  pensáis: 
«¡Quizá  mañana  ya  no  se  halle  aquí!  Tal  vez 
haya  huido  para  siempre!» 

Entonces  sentís  todo  lo  que  valen  el  sosiego 
80 


I 


Obras        Completas 

divino,  la  paz  amorosa  de  aquellos  instantes... 

¿Por  qué  adoramos  tanto  a  las  personas  que 
se  nos  han  muerto? 

El  amigo.— \Toma,  porque  se  nos  han  muerto! 

Yo.— Pues  una  mujer  que  ha  de  irse  de  un 
momento  a  otro,  irrevocablemente,  una  mujer 
que  temes  perder  a  cada  instante,  tiene  más 
prestigio,  más  extraño  y  misterioso  embeleso  que 
una  muerta.  ¿Estás  de  acuerdo,  amigo? 

El  amigo.—Clsiro  que  estoy  de  acuerdo. 

7a— El  conde  José  de  Maistre,  para  compren- 
der y  saborear  el  tibio  embeleso,  la  muelle  y  de- 
liciosa caricia  de  su  lecho  en  las  más  crudas  ma- 
ñanas del  invierno,  ¿sabes  lo  que  hacía?  Él  nos 
lo  cuenta  con  mucha  gracia:  ordenaba  desde 
por  la  noche  a  su  criado  que,  a  partir  de  las  seis 
de  la  mañana,  le  despertase...  cada  hora. 

A  las  seis,  por  ejemplo,  el  criado  le  tocaba 
suavemente  en  g1  hombro: 

—{Señor  conde,  son  las  seis  de  la  mañana! 

El  conde  se  despertaba  a  medias,  estiraba  los 
brazos,  se  daba  cuenta,  fíjate,  se  daba  cuenta  de 
lo  bien  que  estaba  en  su  cama...  y  se  volvía  del 
otro  lado.  La  inquietud,  el  miedo  momentáneo 
de  tener  que  levantarse  (ya  que  en  el  primer  mo- 
mento no  se  acordaba  de  su  orden  de  la  víspe- 
ra) avaloraban  infinitamente  su  dicha  de  volver- 
se a  dormir. 

—¡Señor  conde,  que  son  las  siete! 

SI 
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Y  se  repetía  la  misma  escena. 

...  Pues  te  diré  que  yo  me  he  imaginado  la 
muerte  como  un  sueño  delicioso  en  invierno;  un 
sueño  muy  largo,  en  un  lecho  muy  blando,  du- 
rante un  invierno  sin  fin,  al  lado  de  los  seres  que 
amé...  Y  he  pensado  que  allá,  cada  millón  de 
años,  por  ejemplo,  un  ángel  llega,  me  toca  en  el 
hombro  y  me  dice:— ¿Quieres  levantarte? 

Y  yo  me  desperezo;  sient  j  la  suavidad  mater- 
nal de  mi  lecho,  el  deleite  de  mi  sueño,  el  calor 
blando  que  emana  de  los  que  amo  y  que  duer- 
men conmigo,  el  consuelo  infinito  de  tenerlos 
tan  cerca,  y,  volviéndome  del  otro  lado,  respon- 
do al  ángel: 

—No,  te  lo  ruego,  déjame  dormir... 
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El  miedo  de  perder  lo  que  amamos,  sí,  es  la 
verdadera  sal  de  la  dicha.  ¿Te  acuerdas,  amigo, 
—y  éste  será  el  tercer  cuento  de  los  que  prometí 
contarte,— de  aquel  divertido  libro  de  Julio  Ver- 
ne  que  se  intitula:  <Las  tribulaciones  de  un  chi- 
no en  China?>  El  filósofo  Wang,  que  lo  posee 
todo  en  el  mundo,  tiene  un  tedio  horrible.  ¡Para 
ser  feliz  sólo  le  falta...  la  inquietud!  Y  se  la  pro- 
porciona merced  a  un  curioso  pacto  con  un 
hombre  que,  cuando  menos  lo  piense,  jhabrá  de 
asesinarle! 
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Wang  no  sabe  de  qué  recodo  de  sombra,  a 
qué  hora  del  día  o  de  la  noche  surgirá  el  ase- 
sino... 

|Y  desde  entonces  vive  en  una  vibración  pe- 
renne, en  una  emoción  temblorosa,  y  saborea 
la  vida! 

El  amigo.— Tienes  razón:  tenemos  razón,  me- 
jor dicho.  Aun  cuando  a  veces  se  me  ocurre 
que  acaso  la  condición  por  excelencia  de  la  fe- 
licidad es  no  pensar  en  ella.  ¡En  cuanto  en  ella 
piensas,  piensas  también  que  no  hay  motivo  para 
ser  felizl  Y,  por  lo  tanto,  ya  no  lo  eres.  La  con- 
ciencia plena  y  la  felicidad  son  incompatibles. 
Por  eso  cuando  Thetis,  antes  de  metamorfosear 
en  mujer  a  la  sirena  enamorada  de  que  nos  habla 
en  uno  de  sus  encantadores  En  Marge  Julio  La- 
maitre,  la  pregunta  si  para  vivir  con  un  hombre 
renunciarías  la  inmortalidad,  la  sirena  responde: 
*Ilfaiit  nepenser  á  rienpour  étre  inmortelle  avec 
plaisirl.,.>  Pero  aguarda  y  no  digas  que  tengo 
el  espíritu  de  contradicción;  comprendo  contigo 
que  se  adora  infinitamente  a  un  ser  que  está  a 
punto  de  desaparecer,  a  una  criatura  que  en 
breve  ha  de  dejarnos;  a  todo  lo  que  es  alado, 
fugaz,  veleidoso,  y  sé  de  sobra  que  el  amor  no 
crece  si  no  lo  riega  la  diaria  inquietud. 

Ko.— Pues  así  se  agitaba  el  mío,  merced  a  la 
obsesión  de  que  Ana  María  estaba  resuelta  a 
irse.  Mi  corazón  temblaba  día  y  noche  al  lado 
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de  ella,  como  una  pobre  paloma  asustada,  y  sa- 
boreaba yo,  como  pocos  la  han  saboreado,  esa 
copa  del  amor  en  cuyo  fondo  hay  toda  la  amar- 
gura del  ruibarbo,  de  la  cuasia  y  de  la  retama... 

El  amigo,— ¿No  dijo  Shakespeare  que  una 
dracma  de  alegría  debe  tener  una  libra  de  pena? 
f*One  dram  of  ¡oy  must  have  a  pound  of 
care,..*J 

7í7.— Antes  había  dicho  Ovidio:  <Na!la  est 
sincera  voluptas,  sollicitum  que  aliquid  lacetis 
advent* 
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No  en  vano,  empero,  se  lucha  con  un  muerto, 
amigo.  Es  posible  acaso  vencerle,  porque  los 
muertos  no  son  invencibles,  no  mandan  tanto 
como  se  cree;  pero  la  pugna  es  muy  ruda  y  se 
van  dejando  en  ella  pedazos  del  alma. 

Nuestro  delicioso  y  angustioso  idilio,  nuestro 
doloroso  placednos  agotaba  visiblemente.  Como 
poníamos  en  cada  caricia  una  vida,  ¿qué  extra- 
ño es  que  por  la  brecha  de  un  beso  la  vida  se 
escapase? 

En  equella  lucha  debía,  como  es  natural,  su- 
cumbir más  pronto  el  más  débil,  y  el  más  débil 
era  Ana  María. 

Ana  María,  que  se  me  iba  poniendo  pálida, 
delgada,  que  languidecía  de  un  modo  alarmante, 
cuyos  divinos  ojos  adquirían  una  expresión  más 
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honda  de  misterio,  de  vesania,  de  melancolía, 
de  desolación. 

jCon  qué  encarnizamiento  intenté  hacer  olvi- 
vidar!.  Pero  hay  fantasmas  que  no  nos  dejan 
comer  la  flor  de  loto,  que  nos  la  arrebatan  de 
los  labios  ávidos. 

«Le  souvenir  des  morts— dice  Maeterlink— ■ 
est  méme  plus  vivant  que  celui  des  vivants» 
comme  s'ils  y  aidaient,  comme  si  de  leur  cote  ils 
faisaient  un  eífort  mysterieux  pour  rejoindre  le 
nótre.» 

Y  aquel  muerto  hacía  un  esfuerzo  verdadera- 
mente formidable.  Se  agarraba  con  sus  uñas  ne- 
gras al  alma  de  Ana,  y  la  perseguía  con  el  puñal 
implacable  de  la  idea  fija: 

—  «¡Huye  de  ese  hombre,,  huye  de  ese  hom- 
bre!»—le  repetía  dentro  de  su  pobre  cerebro  en- 
loquecido. 
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Resolví  viajar. 

Vinimos  a  Europa  y  recorrimos  todos  esos 
sitios  que  hay  que  recorrer:  navegamos  en  una 
góndola  vieja  y  negruzca  por  los  sucios  canales 
de  Venecia:  subimos  en  funicular  a  unas  monta- 
ñas de  Suiza,  que  parecían  de  estampería  bara- 
ta; paseamos  por  las  playas  de  Niza;  comimos 
boüillabaisse,  con  mucho  azafrán,  en  una  polvo- 
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rosa  avenida  de  Marsella,  donde  soplaba  el  mis- 
tral; contemplamos  en  una  tarde,  naturalmente 
de  lluvia,  las  piedras  negras  de  la  Abadía  de 
Westminster;  confirmamos,  en  suma,  con  un 
bostezo  digno  del  Eclesiástico,  que  «lo  que  fué 
es  lo  mismo  que  será,  y  nada  hay  nuevo  bajo  el 
sol>;  y,  un  poquito  más  aburridos  que  antes, 
volvimos  a  Yanquilandia  los  tres:  Ana  María,  el 
Muerto  y  yo. 

El  amigo.— ¿SdbQS  que  tu  historia  me  va  pa- 
reciendo tonta  e  inverosímil? 

Yo.— Lo  de  tonta  es  una  opinión;  habrá  quien 
la  encuentre  bella;  lo  de  inverosímil  lo  dices 
porque  no  te  acuerdas  del  proverbio  francés: 
Le  vruí  est  parfois  invraísemblable.>  En  suma, 
¿a  qué  llamamos  verosímil?  A  lo  vulgar,  a  lo  co- 
mún, y  corriente,  a  lo  que  sucede  tal  como  lo 
preveíamos  y  sin  sorpresa  de  lo  preestablecido... 
Pues  yo  sostengo  que  eso  es  lo  inverosímil  jus- 
tamente, porque  dada  la  infinita  variedad  de 
causas  y  concausas  que  no  conocemos,  el  entre- 
veramiento  de  influencias,  de  relaciones,  de  ac- 
tos en  que  nos  movemos,  lo  natural  en  la  vida, 
lo  verosímil  debe  ser  justamente  aquello  que  nos 
sorprende,  que  nos  choca,  que  no  obedece  a  las 
reglas  caseras  que,  en  nuestra  ignorancia,  que- 
remos fijar  a  los  sucesos. 

Tú,  amigo,  que  eres  un  hombre  normal,  o  que 
crees  serlo,  quisieras  que  Ana  María  hubiese 
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olvidado  a  su  muerto,  que  le  importasen  un  co- 
mino sus  reproches,  que  procurase  vivir  feliz 
conmigo  y  no  turbase  esta  felicidad  con  su  des- 
cabellada idea  de  irse,  de  acudir  a  esa  cita  mis- 
teriosa que  el  difunto  le  daba  en  la  soledad  de  un 
claustro...  Pues  precisamente  porque  esto  hubiera 
sido  lo  lógico,  no  era  lo  natural  y  loverosímil,  yx 
que  la  naturaleza  ni  tiene  nuestra  lógica  ni,  con^o 
digo,  obra  conforme  a  nuestra  verosimilitud 

También  te  oigo  decir:  «en  suma,  se  tralaba 
de  un  simple  caso  de  neurastenia...»  Bueno,  vol- 
vemos a  las  andadas:  ¿y  qué  es  la  neurastsnia? 
La  neurastenia,  óyelo  bien,  no  es  una  enferme- 
dad: es  una  evolución.  Si  el  hombre  no  anca  aún 
con  taparrabo,  si  salió  de  la  animalidad,  lo  debe 
sólo  al  predominio  de  su  sistema  nervioso.  El 
sistema  nervioso  le  ha  hecho  rey  de  la  creación, 
ya  que  su  sistema  muscular  es  bien  inferior  al  de 
muchos  animales.  Ahora  bien;  cada  ser  que  en  la 
sucesión  de  los  milenarios  ha  avanzado  un  poco 
en  relación  con  la  horda,  con  la  masa,  ha  sido  en 
realidad  un  neurasténico...  Sólo  que  antes  no  se 
les  llamaba  así.  No  pronunciéis,  pues,  nunca 
con  desdén  esta  palabra.  Los  neurasténicos  se 
codean  con  un  plano  superior  de  la  vida;  son 
progenerados,  candidatos  a  la  superhumanidad. 
El  amigo.— Also  sprach  Zarathustra, 
Yo.— ¿Te  burlas?  Me  alegro;  ¡así  pondrás 
unos  granitos  de  sal  en  estas  páginas! 


XIV 


Pero  bueno  estoy  yo  para  discutir  o  filosofar, 
amigo,  cuando  llego  al  punto  más  angustioso  de 
mi  relato:  Ana  María  se  me  iba  muriendo. 

Mírala,  amigo,  en  qué  estado  está:  los  lirios 
parecerían  sonrosados  junto  a  su  palidez. 

La  asesina,  sobre  todo,  la  ausencia  de  sueño. 

Siempre  con  los  ojos  abiertos  y  los  párpados 
amoratados...  Cuando  me  despierto  en  la  noche 
a  la  luz  de  la  veladora,  lo  primero  que  encuentro 
son  sus  ojos,  sus  ojos  agrandados  desmesurada- 
mente, como  dos  nocturnas  flores  de  misterio. 

Los  médicos  se  niegan  a  darla  narcóticos. 

Le  temen  al  corazón,  a  veces  ya  arrítmico. 

El  trípode  de  la  vida— me  dice  el  doctor...  doc- 
toralmente,— está  formado  por  el  pulso,  la  respi- 
ración, la  temperatura...  Deben  marchar  los  tres 
de  acuerdo:  cuidado  sobre  todo  con  el  pulso. 
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—Doctor,  ¡si  pudiera  yo  dormir...! 

Este  es  el  estribillo  eterno  de  la  enferma. 

Pide  el  sueño  con  una  voz  dulce,  infantil,  como 
un  niño  pediría  un  juguete. 

¡Ay!  ¿No  es  por  ventura  el  sueño  el  juguete 
por  excelencia  de  los  hombres,  el  regalo  mejor 
que  nos  ha  hecho  la  Naturaleza? 

Pero  el  muerto  no  quiere  que  duerma. 

Los  muertos  nos  vencen  así.  Ellos  saben  que 
en  el  día  son  más  débiles  que  nosotros.  Con 
cada  rayo  de  sol  podemos  apuñalar  su  sombra... 
Pero  se  agazapan  en  los  rincones  obscuros,  y 
aguardan  a  que  llegue  la  noche. 

«El  día  es  de  los  hombres,  la  noche  de  los 
dioses»,  decían  los  antiguos. 

La  noche  no  es  sólo  de  los  dioses:  también 
es  de  los  muertos. 

¡Cómo  van  adquiriendo  corporeidad,  apelma- 
zándose en  las  tinieblas!...  El  silencio  es  su  cóm- 
plice, y  nuestro  miedo  les  presta  una  realidad 
poderosa.  Primas  in  orbe  Déos  fecit  timar. 

De  día,  pues,  yo  vencía  al  fantasma.  Ana  Ma- 
ría se  animaba  un  poco,  sonreía,  me  llenaba  de 
caricias,  que  tenían  ya— ¡ay  de  míl~esa  majestad 
dulce  y  melancólica  de  un  adiós.  De  noche,  el 
muerto,  desalojado  des  us  «trincheras»  lóbregas, 
«contraatacaba»  para  recobrarlas. 

Ella,  estremecida  de  espanto,  se  asía  a  mi  con 
angustia  infinita,  y  yo,  rabioso,  insultaba— óyelo 
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bien,  amigo—,  insultaba  a  aquel  espectro,  que 
se  había  empeñado  en  llevársela,  que  no  se  re- 
signaba a  compartir  conmigo  su  posesión,  y  que 
se  metía  furiosamente  por  un  resquicio  del  espa- 
cio y  del  tiempo  para  inmiscuirse  en  nuestras 
vidas  y  darles  el  sabor  del  infierno. 
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Qi  estas  cosas  que  te  cuento,  amigo,  fuesen 
una  novela,  yo  las  arreglaría  de  cierto  modo 
para  dejarte  satisfecho.  Ana  María,  con  quien,  a 
lo  mejor,  has  simpatizado,  no  se  moriría.  La  ha- 
ríamos vivir  feliz  unos  cuantos  años.  Tendría  dos 
hijos:  un  niño  y  una  niña.  El  niño  sería  moreno, 
como  conviene  a  un  hombre;  la  niña  sería  rubia, 
como  conviene  a  un  ángel. 

Yo  comprendo  muy  bien  el  cariño  de  un  au- 
tor de  teatro  o  de  novela  por  los  personajes  que 
ha  creado,  y  me  explico  perfectamente  el  des- 
consuelo de  Alejandro  Dumas  padre,  a  quien 
Alejandro  Dumas  hijo  encontró  llorando  cierto 
día,  porque  en  el  curso  de  los  «Tres  Mosquete- 
ros» había  tenido  que  matar  a  Porthos,  el  más 
simpático  de  sus  héroes. 

Y,  si  comprendo  de  sobra  este  desconsuelo, 
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tratándose  de  seres  de  ficción  (que  acaso  en  otro 
mundo,  en  otro  plano,  existen  gracias  a  sus 
creadores  y  acaban  por  pedir  cuenta  a  éstos  de 
los  vicios  y  pasiones  que  les  han  atribuido),  ima- 
gínate, amigo,  lo  que  me  dolerá  tener  por  fuerza 
que  «matar>  en  esta  historia  a  una  mujer  que  tan 
intensamente  vive  en  mi  corazón...  ¡Pero  qué  re- 
medio si  se  murió,  amigo! 

Estábamos  en  Sea  Girt.  Era  un  día  de  princi- 
pios de  Septiembre.  Entraba  por  nuestras  venta- 
nas un  fulgor  vivo  y  rojizo.  El  mar  tenía  man- 
chas trágicas.  Un  cercano  y  potente  faro  empe- 
zaba a  encender  y  apagar  su  estrella  milagrosa... 
Lo  recuerdo:  su  pálido  haz  de  luz  barría  en  sen- 
tido horizontal  la  alcoba  de  la  enferma  y  a  cada 
minuto  transfiguraba  su  cara. 

Quise  cerrar  las  maderas,  pero  ella  se  opuso; 
«no  la  molestaba  aquella  luz,  al  contrario... > 

Yo  estaba  sentado  al  borde  de  la  cama  y  aca- 
riciaba su  diestra,  apenas  tibia. 

Ella  se  mostraba  tranquila,  muy  tranquila.  El 
muerto,  como  ya  tenía  segura  su  presa,  la  deja- 
ba en  paz. 

—Ahora  siento  irme— decíame  Ana  María  con 
voz  apacible  y  dulce,  en  la  cual  no  había  la  me- 
nor fatiga—.  Siento  irme  porque  te  quiero  y  por 
lo  solo  que  vas  a  quedarte;  pero  estoy  contenta 
por  dos  cosas:  lo  uno  porque  ya  no  fué  preciso 
escapar,  escapar  una  noche  impelida  por  una 
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voluntad  todopoderosa  y  extraña,  a  la  cual  en 
vano  hubiera  intentado  resistir;  lo  otro  porque, 
ahora  que  repaso  los  breves  años  que  nos  he- 
mos amado,  veo  que  fueron  lo  mejor  de  mi  vida. 
A  él  le  amé  mucho,  pero  con  reposo,  y  a  ti  te  he 
amado  mucho,  pero  con  inquietud.  Esa  certi- 
dumbre de  que  era  preciso  abandonarte  pronto, 
daba  un  precio  infinito  a  tus  caricias.  El  destino 
tuvo  para  nosotros,  disponiendo  así  las  cosas, 
una  suprema  coquetería...  Imagínate  que  nuestra 
vida  hubiese  sido  serena,  permanente,  monóto- 
na, con  la  íntima  seguridad  de  su  prolongación 
indefinida:  ¿me  habrías  amado  lo  mismo?...  Cá- 
llate—interrumpió, retirando  su  mano  de  la  mía 
y  poniéndola  dulcemente  sobre  mi  boca — ,  vas 
a  decirme  que  sí;  vas  a  hacerme  protestas  de 
ternura.  Pero  bien  sabes  que  no  hubiera  sido 
de  esta  suerte...  Mientras  que  ahora  estoy  segu- 
ra de  ser  llorada,  de  ser  más  querida  aún  des- 
pués de  la  muerte  que  lo  fui  antes,  y  esta  certi- 
dumbre — ¡perdóname!  —  satisface  sobremanera 
mi  egoísmo  de  mujer  cariñosa,  sentimental,  ro- 
mántica, que  leyó  mucho  a  los  poetas  y  soñó 
siempre  con  ser  muy  amada...  Ya  ves,  pues, 
que  no  debemos  quejarnos.  En  suma,  ¿qué  es  la 
vida  sino  un  relámpago  entre  dos  largas  no- 
ches?... Ya  te  tocará  tu  vez  de  irte  a  dormir,  y 
entonces,  ¡qué  bien  reposarás  a  mi  lado!...  Dame 
un  beso,  largo...  largo...  ¡Ay,  me  sofocas!  Dame 
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otro,  pero  en  la  frente;  ahora  siento  que  en  ella 
está  mi  alma,  porque  el  corazón  se  va  can- 
sando... 


□ 


Amigo,  ¡no  quiero  describirte  más  esta  escena! 
Ana  María  murió  sobre  mi  pecho,  blanda,  muy 
blandamente,  y  recuerdo  que  el  faro  varias  veces 
iluminó  con  su  haz  lívido  nuestras  cabezas  jun- 
tas, como  con  luz  de  eternidad. 


XVI 


IJirás  acaso  que  el  fantasma  me  venció  en 
toda  la  línea. 

No,  amigo;  ¡yo  vencí  al  fantasma! 

Le  vencí,  porque  Ana  María  no  se  fué  al  di- 
choso convento  a  vivir  exclusivamente  para  él, 
y  por  otra  razón  esencial:  porque  ahora  iba  yo  a 
ser  para  el  alma  de  mi  amada  el  verdadero 
ausente,  en  vez  del  difunto...,  ¡iba  yo  a  ser  para 
ella  el  muertol  (Vivants  vous  eies  des  fantómes; 
c'estnous  qui  sommes  les  v/vj/z/s— dijo  Víctor 
Hugo.)  ¡Y  los  ausentes  y  los  muertos  siempre 
tienen  razón!  Una  dorada  perspectiva  los  trans- 
figura, los  torna  sagrados...  ¡Ah!  si  algo  llevamos 
de  nuestras  pasiones,  de  nuestros  apegos  al  otro 
lado  de  la  sombra,  si  la  muerte  no  nos  deshu- 
maniza y  nos  descasta  por  completo,  el  fantas- 
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ma  aquél  que  tanto  daño  me  hizo,  habrá  tenido 
a  su  vez  celos  de  mí  en  su  lobreguez  silenciosa. 
De  mí,  el  ausente  de  su  mundo,  el  amado  des- 
pués que  él,  el  verdadero  muerto,.. 


B 


Sesenta  años  he  cumplido,  amigo,  como  te 
expuse  al  empezar,  y  he  amado  muchas,  muchas 
veces...  Pero  en  verdad  te  digo  que  es  aquella 
la  vez  en  que  amé  másl 


n 

Tomo  XIV 


Cipriano  de  Urquijo,  muchacho  hispanoame- 
ricano, llegó  a  París  hace  pocos  años  con  el  pro- 
pósito de  ser  el  pintor  10.801^  de  los  que  alber- 
gaba la  Ciudad-Luz,  donde,  según  las  estadísti- 
cas, había  a  la  sazón  diez  mil  ochocientos  (nú- 
mero cerrado). 

Buscó  en  el  barrio  de  Montparnasse  uno  de 
esos  modestos  «estudios»,  a  los  que  da  acceso 
un  patinillo  con  toldo  rústico  de  trepadoras. 

El  estudio  estaba  dividido  en  dos  comparti- 
mientos por  una  cortina  de  cretona.  Detrás  de  la 
cortina,  sobre  una  especie  de  andamio,  al  que 
se  subía  por  una  escalerilla  de  madera,  se  halla- 
ba el  dormitorio,  compuesto  de  un  catre-jaula, 
un  lavabo  comprado  por  cinco  francos  en  el  ba- 
zar de  la  Gaité,  y  una  mesa  de  noche,  de  pino, 
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sin  pintar,  sobre  la  cual  se  posaba  majestuosa- 
mente la  lámpara. 

En  la  parte  anterior  de  la  habitación  estaba  el 
estudio  propiamente  dicho.  ¿Describirlo?  ¡Para 
qué!,  o  a  quoi  bon!,  si  le  place  más  al  lector, 
quien,  sin  duda,  habrá  conocido  diez  mil  ocho- 
cientos estudios  de  este  género,  o,  si  la  cifra  le 
parece  exagerada,  cinco  mil  cuatrocientos,  dos 
mil  setecientos,  mil  trescientos  cincuenta... 

Baste  decir  que  había  un  biombo,  fabricado  y 
pintado  por  Cipriano;  algunos  lienzos  del  joven 
artista;  estampas  viejas,  persas,  japonesas;  tres  o 
cuatro  chucherías  sobre  mesitas  y  repisas;  un 
viejo  diván  con  su  corte  de  sillas,  adquiridas  en 
diversas  subastas,  con  lo  cual  dicho  está  que 
cada  una  acusaba  una  «fisonomía  propia*,  etcé- 
tera, etc.,  etc. 

Por  lo  demás,  yo  no  sé  con  qué  objeto  estoy 
describiendo  el  estudio  de  Cipriano  de  Urquijo, 
puesto  que  en  el  instante  en  que  el  lector  va  a 
trabar  conocimiento  con  el  artista,éste  ha  salido... 

Sí,  ha  sahdo;  por  lo  que  no  le  haremos  una 
visita  en  la  rué  Campagne  Premiére,  donde  vive, 
sino  que  le  encontraremos  en  el  bulevar  Males- 
kerbes,  tan  distante  de  aquélla. 

Es  una  tarde  otoñal  y  nubilosa;  una  de  esas 
tardes  envueltas  en  cendales  tenues,  que  tanto 
enmisterian  (perdón  por  el  verbo)  y  envaguecen 
las  deliciosas  perspectivas  de  París. 
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Cipriano  de  Urquijo  pasea  por  el  ancho  bule- 
var silencioso. 

Vamos  a  decirlo  de  una  vez:  Cipriano  de  Ur- 
quijo está  enamorado,  está  bestialmente  enamo- 
rado (lo  de  bestial  es  sólo  para  ponderar). 

El  pintor  hispanoamericano  ha  visto  a  una 
muchacha  alta  («ocho  cabezas»,  por  lo  menos), 
rubia,  de  una  distinción  estupenda,  que  iba  con 
su  mamá  por  la  Avenida  de  la  Opera;  ha  sufrido 
el  coup  dejoudre,  el  flechazo...  La  ha  seguido, 
naturalmente,  y  ha  llegado  tras  ella  al  dicho  bu- 
levar Malesherbes,  en  uno  de  cuyos  portales  se 
han  metido  las  dos. 

Cipriano  de  Urquijo,  con  una  audacia  poco 
vulgar  (no  quiero  decir  poco  común,  por  el  coco) 
se  ha  aventurado  a  preguntar  a  la  portera,  po- 
niendo previamente  en  su  diestra  (creo  que  fué 
en  su  diestra)  un  franco. 

—¿Quién  es  esa  señorita  que  acaba  de  subir 
con  su  mamá? 

La  portera,  después  de  ver  con  rápida  mirada 
el  franco,  le  ha  respondido: 

—Es  la  señorita  Laura  (¡Laura,  como  la  del 
Petrarca!),  hija  del  señor  Constantin,  monsieur 
Víctor  Anatole  Constantin,  economista  y  miem- 
bro del  Instituto. 

jDemonio!  jEconomistay  miembro  del  Instituto! 

Lo  de  economista  querrá  decir  que  el  señor 
Constantin  es  un  hombre  práctico. 
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Cipriano  de  Urquijo  ha  sentido  siempre  un 
respeto,  mezclado  de  aversión,  por  los  economis- 
tas, sobre  todo  desde  que  una  vez  en  su  ciudad 
natal  (ciudad  provinciana),  un  señor  gordo,  de 
lentes,  personaje  principalísiíTO,  director  de  la 
sucursal  de  un  gran  Banco  metropolitano,  le  dijo 
en  una  fiesta,  mirándole  de  arriba  abajo  cou  el 
mayor  desdén: 

— Jovencito,  usted  no  es  más  que  un  soñador. 
Hay  que  ser  hombre  práctico.  Hay  que  pisar 
bien  la  tierra  (y  «piafaba*,  al  decir  esto,  con  sus 
grandes  pies  calzados  de  botas  americanas  de 
triple  suela).  ¡Déjese  de  pintar  monos  y  lea  a 
Leroy-Beaulieu! 

¡Miembro  del  Instituto!...  ¡Jesús!  ¡Esto  era  más 
imponente  aún  que  lo  de  economista! 

El  señor  Constantin,  sabio  oficial,  áebía  des- 
deñar inmensamente  a  los  pintores  de  la  rué 
Campagne  -Premiére. 

Cipriano  pensaba  estas  cosas  ya  en  el  bulevar, 
después  de  haber  oído  los  informes  (de  a  franco) 
que  le  había  dado  la  portera. 

Acariciábase  con  movimiento  nervioso  la  bar- 
ba, una  barbiche  a  la  francesa,  terminada  en 
punta,  de  color  de  caoba. 

¡Laura!  Laura  Constantin,  mademoiselle  Laura 
Constantin,  una  monada,  una  rubia  epatante,  con 
dos  ojos  que  parecían  dos  luminosas  violetas 
debles...  ¡Una  muchacha  a  la  que  él  iba  a  amar, 
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a  adorar,  a  idolatrar  toda  su  vida,  su  «pintores- 
ca» vida,  por  larga  que  fuese! 

Cinco  días  seguidos,  con  lluvia,  con  niebla,  y 
alguna  vez  (porque  de  todo  hay  en  París)  con 
un  poquito  de  azul  desvaído  que  sentaba  mara- 
villosamente a  la  ciudad  única,  Cipriano  había 
ido  a  rondar,  a  la  manera  española,  el  portal  de 
la  casa  de  mademoiselle  Laura...  ¡y  no  sabía  aún 
en  qué  piso  vivía  ésta! 

El  muy  imbécil  olvidó  preguntarlo  a  la  por- 
tera... 

Ahora,  para  saberlo,  tendría  que  ponerla  otro 
franco  en  la  mano. 

—¡Cosa  más  fácil!— diréis.  Claro,  muy  fácil 
para  vosotros,  que  tendréis  siempre  un  franco  de 
más  en  vuestro  bolsillo;  pero  no  para  Ciprian©, 
que  por  lo  general  «lo  tenía  de  menos>. 

En  esos  cinco  días,  ni  una  sola  vez,  ni  en  los 
cachos  de  tarde  apacible,  había  asomado  la  cara 
detrás  de  las  vidrieras  de  ningún  piso  la  señorita 
Laura. 

El  espectáculo  de  la  calle  debía  de  serla  indi- 
ferente en  absoluto. 

A  medida  que  anochecía  iban  encendiéndose 
los  cristales  de  las  diversas  habitaciones  del  «in- 
mueble>. 

•jOh,  enigma!  ¿Cuál  de  aquellas  luces,  más  o 
menos  vivas,  añadía  su  oro  al  rubio  pálido  de 
los  cabellos  de  la  señorita  Laura? 
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Cipriano  se  ponia  nervioso  y  tiraba  con  deses- 
peración de  la  punta  de  su  barba  de  caoba. 

¡Irritante  no  saber! 

A  veces,  una  sombra  pasaba  detrás  de  los  vi- 
sillos. 

Cipriano,  con  toda  la  energía  de  su  voluntad, 
ordenábala:  «¡Asómatel> 

Parecíale  imposible  que  tal  orden  vehementí- 
sima no  llegase  hasta  la  sombra  aquélla  y  la  em- 
pujase o  atrajese  a  la  vidriera... 

¡Pero  vaya  usted  a  saber  si  el  cristal  es  un  ais- 
lador de  la  voluntadl 

(A  veces,  se  le  ocurre  al  autor  de  estas  pági- 
nas que  sí  debe  de  serio,  y  que,  por  eso,  los  bo- 
rrachos no  pueden  curarse  de  su  maldito  vicio. 
Entre  la  botella  y  su  voluntad  de  no  beber  hay 
una  pared  de  vidrio,  y  la  voluntad  se  anula,  que- 
dando sólo  «la  sed,  que  nunca  se  sacia».  Si  los 
cacharros  que  contienen  el  wisky  o  el  cognac 
fuesen  de  barro,  como  los  que  contienen  la  gi- 
nebra... Ya  ven  ustedes  que,  en  suma,  la  gine- 
bra se  bebe  poco  cuando  está  así  envasada.) 


^m 


II 


(JiNCO  días,  pues,  transcurrieron  como  digo,  y 
el  Azar,  la  Casualidad,  el  Destino,  no  habían  he- 
cho coincidir  siquiera  un  instante  aquellas  dos 
vidas. 

Seguramente,  la  señorita  Laura  salía  a  alguna 
parte;  iba  a  las  Galerías  Lafayette,  al  Printemps 
al  Louvre,  como  todo  el  mundo;  asistía  de  vez 
en  cuando  a  una  sección  de  cine;  hacía  tal  o  cual 
visita...  ¿Cómo,  pues,  en  cinco  días  no  se  habían 
encontrado? 

¿Estaría  enferma  la  señorita  Laura? 

¡Oh!  Con  qué  suavidad  su  cabecita  delicada 
debía  de  reposar  sobre  el  almohadón.  Con  qué 
voz  musical,  con  qué  melodiosa  quejumbre,  la 
dulce  doliente  debía  de  exclamar,  dirigiéndose  a 
madame  Constantin: 

—Que  je  souffre,  petite  mérel 
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Y  Cipriano,  exaltado  con  esta  imaginación, 
desesperábase,  lamentando  que  los  inventos  mo- 
dernos, que  habían  domeñado  y  avasallado  tan- 
tas fuerzas  invisibles,  no  pudiesen  suministrarle 
aún  ninguna  para  que  el  beso  de  un  pintor  se 
posase  desde  lejos  en  la  frente  pálida  de  una 
muchacha  enferma,  y  su  voz  se  hiciese  oir,  como 
con  telefonía  inalámbrica,  en  el  pétalo  translú- 
cido de  una  orejita,  entre  el  ensortijamiento  de 
las  hebras  de  oro,  para  decirla: 

—Je  vous  aime  et  je  ne  veux  pas  que  vous 
soyez  malade,  mademoiselle  Laura! 


Q 


Cipriano,  que  era  un  chico  bueno,  ingenuo 
hasta  la  pared  de  enfrente,  piadoso  a  ratos  (so- 
bre todo  cuando  se  acordaba  de  la  madre  leja- 
na, que  le  hacía  rezar  el  rosario),  empezó  a  sen- 
tir cierta  vaga  rebelión  contra  la  divina  Provi- 
dencia (ya  veremos  qué  injustamente). 

¿Por  qué,  si  es  cierto  que  interviene  hasta  en 
el  movimiento  de  la  hoja  del  árbol,  no  movía 
aquellos  visillos,  haciendo  aparecer  detrás  la  ca- 
beza soñada? 

¿Un  visillo  es,  por  ventura,  para  la  divina 
Providencia,  más  difícil  de  mover  que  la  hoja  de 
un  árbol? 

¡El  diablo  acaso  hubiese  sido  más  amable! 
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¡Lástima  que  no  se  preocupase  ya  de  los  ena- 
morados, como  sucedía  antaño! 

A  Cipriano  le  habla  referido  no  sé  quién  la 
historia  de  un  apasionado  muchacho  que  fué 
una  noche  de  tormenta  (según  se  lo  prescribió 
cierta  bruja)  a  buscar  al  diablo  a  una  lejana  cue- 
va desde  cuyo  interior  solía  dejarse  oír  su  voz... 
cavernosa  (este  adjetivo  viene  ahora  muy  a  pelo) 
como  la  del  antiguo  oráculo. 

El  diablo,  después  de  oir,  «al  parecer  con 
atención»,  la  súplica  del  mancebo,  que  se  refe- 
ría a  una  morena  admirable,  reacia  al  cariño  co- 
mo pocas,  contestó  con  serna: 

—¡Ya  la  quisiera  para  mí! 

No  había,  pues,  que  contar  con  Satanás,  que, 
por  otra  parte,  en  seguida  pedía  el  alma. 

—¡Y  qué  me  hubiera  importado  ofrecérsela— 
seguía  diciendo  Cipriano— si  de  hecho  me  la  ha 
robado  ya  esta  chiquilla! 


H 


...  El  bulevar  estaba  solitario.  Cipriano  de- 
bió de  hablar  en  voz  alta. 

Alguien,  en  la  sombra,  escuchó  todo  el  mo- 
nólogo. 

Un  señor  perfectamente  forrado  en  un  gabán 
de  pieles  (hacía  mucho  frío),  con  la  cabeza  me- 
tida dentro  de  un  sombrero  de  copa,  se  acercó 
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a  Cipriano,  y  en  el  más  correcto  español  de  la 
ca! Alcalá,  le  dijo: 

—Caballero,  me  parece  que  acaba  usted  de 
invocar  al  diablo  y  que  ha  incurrido  usted  en  la 
secular  vulgaridad  de  hacer  esta  invocación 
para  que  Satanás  le  conceda  a  una  mujer... 

A  Cipriano  aquella  burla  gratuita,  arbitraria, 
le  incomodó,  y  estuvo  a  punto  de  responder  una 
grosería. 

Pero  el  señor  del  gabán  de  pieles  le  miraba 
con  un  interés  simpático  (la  escena  pasaba  al  pie 
de  un  farol  de  gas),  con  sonrisa  llena  de  expre- 
sión. Tenía  unos  ojos  grises,  curiosos  y  tiernos  al 
propio  tiempo;  un  rostro  enérgico,  muy  pálido, 
aguileno,  perfectamente  afeitado  (Mefistófeles, 
por  lo  visto,  renunciaba  al  bigote  retorcido  y  a 
la  barba  puntiaguda). 

Emanaba  de  aquel  rostro  no  sé  qué  expresión 
de  astucia  amable,  no  sé  qué  poderoso  atractivo, 
que  dominó  instantáneamente  el  enojo  del 
pintor. 

—Caballero— dijo  éste—-:  aun  cuando  sin  nin- 
gún derecho  tercia  usted  en  el  «diálogo*  intimo 
de  un  desconocido,  haciendo  caso  omiso  de 
esta  impertinencia,  le  diré  que  me  pilla— después 
de  dos  horas  de  plantón  en  esta  calle— en  un 
momento  propicio  a  las  confidencias,  muy  natu- 
rales, por  lo  démáSj  en  un  enamorado...  Y  debí- 
do  a  esío,  én  vez  de  oír  dfe  mis  íabid's  un'a  frase 
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dura  y  desdeñosa,  va  usted  a  escuchar  una  con- 
fesión. Hace  cinco  días  encontré  en  la  Avenida 
de  la  Ópera  a  la  señorita  Laura  Constantin,  hija 
del  señor  Víctor  Anatolio  Constantin,  econo- 
mista, miembro  del  Instituto,  y  estoy  perdida- 
mente enamorado  de  esa  señorita,  a  quien,  a 
pesar  de  todos  mis  esfuerzos,  no  he  vuelto  a  ver, 
no  obstante  que  nos  hallamos  frente  a  su  casa — 
añadió  señalando  el  edificio  que  conocemos. 

El  enigmático  personaje  escuchaba  sonriendo, 
con  su  sonrisa  entre  irónica,  deferente  y  amable. 

—La  señorita  Laura  Constantin— repitió— , 
hija  del  señor  Víctor  Anatolio  Constantin,  eco- 
nomista y  miembro  del  Instituto...,  que  vive  allí 
enfrente,  según  dice  usted...  ¡Muy  bienl  ¿Quiere 
usted  darme  la  dirección  de  su  taller? 

— ¿Cómo  sabe  usted  que  soy  pintor?... 

—Hombre,  si  supone  usted  siquiera  por  un 
momento  que  soy  el  diablo,  el  diablo  a  quien 
usted  deseaba  invocar,  comprenderá  que  puedo 
adivinarlo. 

Cipriano  quedóse  mirándole  con  una  inge- 
nuidad absolutamente  provinciana,  y  metiendo 
mano  en  su  bolsillo  de  pecho  sacó  su  cartera  y 
de  ella  una  tarjeta  con  sus  señas. 

El  desconocido  leyó  con  atención. 

¡Perfectamente!- exclamó— .  Pues  señor  de 
Urquijo  (tiene  usted  nornt^e  de  bancjuero,  más 
que  de  artisla),  scficír  de  Urquíjó,  %l  pacfe  está 
m 
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hecho:  usted  se  casará  dentro  de  un  año  con  la 
señorita  Laura,  y  será  además  un  gran  pintor... 
Buenas  noches.  Le  aconsejo  que  se  meta  en  el 
metro  y  se  vaya  a  su  taller.  Hace  m.ucho  frío. 
Au  revoirf 

Y  sin  dar  tiempo  a  Cipriano  de  que  pre- 
guntase nada,  haciéndole  un  signo  amistoso  con 
la  diestra,  se  alejó  rápidamente,  perdiéndose  en- 
tre la  niebla,  cada  vez  más  espesa. 


102 


HI 


Ya  en  su  estudio,  arrellanado  en  el  diván,  en 
aquel  diván  que  se  ha  descrito,  Cipriano  púsose 
a  considerar  la  escena  «misteriosa»  a  que  aca- 
baba de  asistir  y  en  la  que  tan  importante  papel 
ie  había  correspondido. 

Se  necesitaba  un  candor  más  que  columbino 
(¡de  dónde  habrán  sacado  que  las  palomas  son 
candorosas!)  para  imaginar  a  un  espíritu,  blanco 
o  negro,  ayudando  a  un  hombre  del  siglo  xx  a 
obtener  el  amor  de  una  muchacha. 

Y,  sin  embargo,  en  el  supuesto  de  que  hubie- 
se espíritus,  es  decir,  inteligencias  invisibles,  su- 
periores a  la  nuestra  (ya  que,  bien  mirado,  en  el 
universo  todo  es  espiritual),  ¿por  qué  no  habrían 
de  atender  a  nuestra  súplica? 

¿No  escuchamos,  por  ventura,  nosotros  los 
ruegos  de  los  humildes,  de  los  pequeños?  ¿No 
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hacemos  por  ellos  cosas  que  ellos  no  pueden 
hacer?  Cuando  un  niño  querido  nos  pide  un  ju- 
guete que  él  no  puede  adquirir  por  sus  propios 
medios,  ¿no  se  lo  damos?  Cuando  un  amigo,  me- 
nos experto  que  nosotros,  nos  ruega  que  le  re- 
solvamos un  problema  que  le  tortura,  ¿no  le  re- 
solvemos? Pues  si  nosotros,  que  somos  malos, 
egoístas  y,  lo  que  es  peor,  seres  desvalidos,  ha- 
cemos estas  cosas  por  nuestros  hermanos  más 
desvalidos  aún,  ¿por  qué  una  inteligencia  supe- 
rior no  había  de  ayudarnos? 

Una  inteligencia  superior  debe  forzosamente 
estar  unida  a  una  bondad  superior—seguía  pen- 
sando Cipriano—.  Se  concibe  apenas,  y  cuan 
dolorosamente,  un  hombre  de  gran  ingenio,  ma- 
lévolo. Esta  malevolencia  impUca  una  contradic- 
ción. Porque,  en  suma,  la  maldad  no  es  algo  po- 
sitivo; es,  simplemente,  algo  defectivo,  si  puede 
uno  expresarse  así.  Se  es  malo  con  relación  a  un 
ideal  de  perfección  no  alcanzado  aún. 

Lo  que  en  un  salvaje  puede  ya  considerarse 
como  una  virtud,  en  un  hombre  culto  puede  ser 
un  defecto.  No  hay  maldad  absoluta  en  el  uni- 
verso; no  hay  siquiera  maldad;  hay  sólo  «grados 
de  bondad»,  y  un  grado  de  bondad  puede  ser 
maldad  con  relación  a  otro  grado  de  bondad 
muy  superior.  Un  hombre  muy  bueno  resultaría 
opaco,  imperfecto,  ante  la  bondad  maravillosa  de 
San  Francisco  de  Asís,  como  la  nieve  de  las 
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calles  resultaría  opaca  y  obscura  ante  la  nieve 
de  la  montaña. 

Tenemos,  pues,  que  convenir — concluía  Ci- 
priaiio— en  que,  si  hay  inteligencias  superiores 
a  las  nuestras,  deben  ser  más  buenas  que  nos- 
otros; y  si  son  más  buenas,  cuando  las  invoque- 
mos con  insistencia,  con  fervor,  nos  ayudarán 
seguramente. 

—-¿Pero  hay  seres  invisibles  superiores  a  nos- 
otros?—se  preguntó  el  pintor,  a  tiempo  que  en- 
cendía un  pitillo. 

Y  al  ver  cómo  el  humo  azulino,  algo  eviden- 
temente real,  resultado  de  la  combustión  lenta 
del  tabaco,  se  iba  sutilizando,  sutilizando,  hasta 
«desaparecer>  en  el  ambiente  de  la  habitación, 
no  obstante  que,  *de  seguro»,  con  toda  eviden- 
cia, seguía  subsistiendo,  estaba  allí,  Cipriano 
respondió  afirmativamente  a  su  propia  pre- 
gunta: 

—¡De  fijo  que  hay  seres  invisibles! 

Y  recordó  aquel  lance  acaecido  a  Víctor  Hugo, 
quien  en  la  playa,  en  Guernesey,  la  isla  de  su 
destierro,  metió  la  mano  en  un  barreño  donde 
había  clarísima  agua  de  mar,  y  sintió  que  le  ha- 
cían mal  en  la  diestra:  una  anémona  cristalina 
«invisible»  se  había  ensañado  en  su  epidermis. 

El  poeta  tomó  pie  de  allí  para  elocuentes  y 
profundas  consideraciones. 
—Pues  qué — continuaba  Cipriano,  siguiendo 
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su  divagación—,  ¿no  está  heclia,  en  suma,  la 
materia  de  cosas  invisibles?  La  resistencia  que 
opone  a  nuestro  tacto,  ¿no  proviene  únicamente 
acaso  de  la  velocidad  de  sus  moléculas? 

Después  de  leer  a  los  físicos  modernos,  de  re- 
capacitar en  sus  teorías  sobre  el  éter,  ¿no  se  cae, 
por  ventura,  en  la  cuenta  de  que  lo  que  llama- 
mos materia  es  justamente  lo  más  inmaterial  del 
mundo?  ¿No  se  llega  acaso  a  la  conclusión  de 
que  los  cuerpos  sólidos  son  en  realidad  verda- 
deros huecos  en  esa  substancia  imponderable, 
cuya  rigidez  ha  de  ser  por  fuerza  superior  a  todo 
lo  que  conocemos,  y  que,  sin  embargo,  no  opo- 
ne resistencia  apreciable  a  la  dilatación  de 
los  leves  gases  que  forman  las  colas  de  los  co- 
metas, ni  estorba  para  nada  el  majestuoso  girar 
de  los  orbes? 

—¡Todo  es  invisiblel— afirmó  Cipriano—.  El 
agregado  de  innúmeras  cosas  invisibles,  de  vi- 
das sin  límite,  forma  lo  visible,  o,  mejor  dicho» 
la  visibilidad  no  es  más  que  la  reacción  de  nues- 
tros sentidos  ante  una  forma  determinada  de  la 
energía. 

No,  no  hay  materia;  no  hay  más  que  vidas.  Al 
conjunto  de  estas  vidas,  que  el  más  potente  mi- 
croscopio no  alcanza  a  aislar  y  diferenciar,  le 
llamamos  materia.  No  nos  movemos,  no  come- 
mos, no  bebemos  sin  que  se  transformen  milla- 
res de  estas  vidas.  Nuestro  yo  va  a  través  de 
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ellas  como  una  flecha  a  través  de  un  colosal  en- 
jambre de  abejas... 

¿Quién  puede  sorprenderse  de  estas  dos  pa- 
labras: «inteligencias  invisibles»,  si  cae  ingenua- 
mente en  la  cuenta  de  que  no  existen  inteligen- 
cias visibles,  de  que  las  nuestras  son  tan  invisi- 
bles como  los  espíritus,  más  invisibles  aún, 
porque  éstos  están  desnudos,  y  nosotros  vesti- 
dos de  la  ilusión  de  la  carne? 
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— Ahora  bien— prosiguió  Cipriano—;  si  una 
«mónada»,  una  inteligencia  invisible,  invocada 
por  nosotros,  quiere  ayudarnos,  claro  que  no  va 
para  ello  a  trastornar  el  orden  de  la  naturaleza. 
Esto  sería  estúpido. 

Bástala  con  aprovechar  hábilmente  los  ele- 
mentos y  fenómenos  usuales. 

Imaginemos  que  un  ángel  quiere  socorrerme 
en  momentos  para  mí  difíciles.  ¿Irá  a  fabricar 
monedas  de  oro,  merced  a  maravillosa  alquimia, 
cuando  le  es  tan  fácil  mover  a  piedad  el  cora- 
zón de  un  amigo,  provocar  la  simpatía  de  un 
rico  en  mi  favor? 

Hace  dos  horas  yo,  en  un  momento  de  anhelo 
vivísimo,  pensé  en  implorar  la  ayuda  de  un  ser 
superior.  Ese  ser  superior  me  escuchó— imagi- 
némoslo así— y  quiso  dispensarme  esta  ayuda 
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solicitada.  ¿Cómo?  Pues  sencillamente,  hacien- 
do que  me  escuchara  un  hombre  que  pasaba 
por  la  calle  y  que  está  acaso  en  condiciones  de 
valerme...  o  bien  sugiriendo  a  mi  imaginación  la 
escena  puramente  interior  de  ese  hombre  mis- 
terioso. 

Pero... 

Y  aquí  empezó  a  embrollarse  la  cabeza  de 
Cipriano:  ¿fué  real  o  imaginario  entonces  aquel 
diálogo? 

Si  fué  real,  ¿cómo  pudo  la  inteligencia  invisi- 
ble suscitar  tan  pronto  la  presencia  del  protec- 
tor? Si  fué  imaginario,  ¿cómo  iba  a  producirse  la 
ayuda? 

¿Se  trataba  simplemente  de  un  desocupado 
que  había  querido  burlarse  de  Cipriano? 

Este,  ante  tal  idea,  comenzó  a  indignarse,  y 
enseñó  sus  puños  a  la  sombra  (¿Son  por  ventura 
más  motivados  otros  accesos  de  ira  que  nos  al- 
teran la  digestión  y  a  veces  nos  enferman  gra- 
vemente? ¿No  es,  por  desgracia,  exacto,  que  vi- 
vimos en  un  perpetuo  duelo  con  enjambres  de 
fantasmas?). 

—¡Pues  de  mí  no  se  ha  de  burlar  impunemen- 
te!—vociferó. 

En  aquel  instante  llamaron  a  su  estudio. 

El  corazón  de  Cipriano  se  encogió  de  pánico... 

Pero  una  voz  juvenil  se  alzó  del  otro  lado  de 
la  puerta. 
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— ¿Estás  sólo?  (¡qué  solo  iba  a  estar  el  infe- 
liz: estaba  rodeado  de  fantasmas!)  Son  ya  las 
ocho.  ¿Vienes  a  comer? 

Era  uno  de  sus  amigos  y  compañeros:  Va- 
lentín. 

— ¿Con  quién  hablabas  ahora  mismo?— le 
preguntó  mirando  con  extrañeza  el  estudio  va- 
cío—. ¿A  quién  amenazabas? 

—A  un  espíritu,  o  a  un  hombre— respondió 
Cipriano—;  no  lo  sé  a  punto  fijo. 

Y,  cogiendo  del  brazo  a  su  amigo,  fuese  con 
él  al  restaurant,  narrándole  por  el  camino  la  pe- 
queña historia. 
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Durante  tres  días  nada  nuevo  sobrevino. 

Urquijo  paseó  vanamente  por  el  bulevar  Ma- 
lesherbes. 

El  diablo  no  apareció.  En  el  piso  de  Laura 
(que  era  el  segundo  izquierda,  conforme  lo  re- 
veló, al  fin,  la  portera,  merced  a  un  franco  más) 
no  se  advirtió  otra  cosa  que  las  alternativas  de 
luz  y  de  sombra  en  las  piezas  que  daban  a  la 
calle,  y  alguna  vez,  la  vaga  apariencia  de  una  si- 
lueta. 

Cierto  recato  inexplicable  impidió  a  Cipriano 
pedir  en  la  portería  datos  más  amplios  que  cal- 
masen su  ansiedad. 

Un  sentimiento  confuso  le  aconsejaba  esperar, 
no  obstante  la  congoja  y  el  desabrimiento  de  su 
espíritu. 

Entretanto,  su  vida  se  transformaba:  el  anti- 
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guo  pausado  ritmo  era  hoy  un  perenne  temblor, 
una  ansiedad  nerviosa  que  redoblaba  los  latidos 
de  la  entraña. 

Cipriano  recordaba  la  frase  de  Alighieri,  leída 
recientemente  en  la  Vita  Nuova:  «He  aquí  que 
viene  un  Dios  más  fuerte  que  yo,  el  cual  me  do- 
minará...» 

La  primera  aparición  suprema  de  la  existencia, 
el  amor  (la  segunda  es  la  muerte),  llegaba;  lle- 
gaba imprevista,  como  el  señor  del  Evangelio,  la 
hora  de  cuya  venida  ignoramos:  «Vigilate,  quia 
nescitis  qua  hora  Dominus  venturus  sit.> 

Cipriano  comprobaba  y  confirmaba  la  tremen- 
da significación,  el  esencial  sentido  que  encierra 
lamas  vulgar  de  las  frases:  «está  enamorado», 
la  cual  tiene  para  cada  alma  una  formidable  elo- 
cuencia nueva. 

Cipriano  amaba...  En  su  corazón  desde  aquel 
instante  se  asentaba  el  rey  de  los  reyes  del  mun- 
do. Que  su  amor  fuese  feliz  o  desgraciado,  rien- 
te  o  trágico,  turbulento  o  manso,  él  sabía  por 
intuición  poderosa  que  aquel  monarca  nuevo  ya 
no  dejaría  de  reinar  en  su  vida;  porque,  como 
dice  el  malogrado  poeta  inglés  Dowson,  «venci- 
do, frustrado  y  solitario,  no  comprendido,  sin 
corona,  ¿es  por  eso  el  amor  menos  rey?  Is  love 
less  king?* 

Amaba,  y  no  era  amado;  pero,  en  suma,  amar 
¿no  es,  por  ventura,  una  gran  alegría,  una  «do- 
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lorosa»  alegría?  Jacundissimun  est  in  rebus  ha- 
manís  aman,  sed  non  minas  amare,  como  dice 
Plinio  en  su  panegírico  del  emperador  Trajano. 

«Amar,  afirma  Víctor  Hugo,  es  tener  en  la 
mano  un  hilo  para  todos  los  dédalos...  > 

Por  lo  pronto,  Cipriano  estaba  metido  en  el 
dédalo;  ¡pero  el  hilo  no  le  tenía!  El  hilo  de  oro 
quizá  le  tendría  ella,  Laura! 
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¡Estaba  enamorado!  Es  decir,  había  ya  en  el 
mundo  un  ser  que  adquiría  definitivamente  so- 
bre él  el  derecho  de  vida  o  muerte. 

Sólo  aquellos  a  quienes  amamos  tienen  el  po- 
der de  atormentarnos,  y  hemos  de  seguirles 
amando  aunque  nos  atormenten,  sin  preguntar 
ya  si  son  malos  o  buenos: 

I  ask  not,  I  care  not 
if  guilt's  in  thy  heart; 
I  know  that  I  love  thee 
whatever  thou  art! 

(Shakespeare,  Cymb.  III,  5.) 

(Y  perdónale,  lector,  a  Cipriano,  esta  erudi- 
cioncilla  amorosa...) 

Un  alma  serena  puede  pasar  por  la  vida  insen- 
sible a  los  fantasmas  de  la  Selva  obscara.  Abro- 
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quelada  de  fe,  con  la  espada  flamígera  de  su  vo- 
luntad, se  abrirá  un  camino  entre  los  mil  espec- 
tros del  miedo,  de  la  imaginación.  Ninguno  ten- 
drá el  poder  de  conturbarla. 

Pero  que  ame  a  una  criatura,  y  Dios  (¿tal  vez 
celoso  de  que  aquella  alma  ya  no  sea  toda  suya?) 
conferirá  a  la  criatura  amada  un  poder  formida- 
ble: el  poder  de  hacer  sufrir. 

Aquella  criatura  podrá,  en  lo  sucesivo,  llevar 
al  alma  esclava  adonde  quisiere,  «con  sólo  un 
cabello  de  su  cabeza». 

¡He  aquí  que  viene  un  Dios  más  fuerte  que  yo, 
el  cual  me  dominará/ 
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Al  cuarto  día  de  la  nerviosa  espera,  Cipriano 
de  Urquijo  se  encontró  en  la  portería  de  su  casa 
un  gran  sobre,  escrito  con  esa  letra  larga,  sumum 
del  esnobismo,  que  tanto,  que  tanto  se  usó  antes 
de  la  guerra  (entiendo  que,  cuando  vuelvan  de 
las  trincheras  definitivamente  los  peludos,  hoy 
rasurados,  y  el  gran  conflicto  actual  con  su  for- 
midable ímpetu  de  modificación  haya  transfor- 
mado todas  las  cosas,  ni  siquiera  ese  esnobismo 
quedará;  hasta  la  caligrafía  será  sincera). 

La  penetración  del  lector  habrá  adivinado  que 
Cipriano— conforme  a  la  frase  hecha  de  rigor— 
«abrió  el  pliego  con  mano  temblorosa». 
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Dentro  del  sobre  había  dos  tar jetones,  uno 
mayor  que  el  otro;  los  dos  muy  elegantes. 

El  mayor  estaba  impreso,  salvo  el  nombre  del 
agraciado,  al  calce,  y  decía  (en  francés): 

«La  señora  Dupont  se  quedará  en  casa  la 
tarde  del  miércoles  tantos  de  tantos,  de  cinco  a 
ocho.> 

Y  abajo,  la  dirección  y  el  nombre  del  invita- 
do. «Señor  Don  Cipriano  de  Urquijo,  etc.,  et- 
cétera. » 

El  tarjetón  menor  decía:  «El  Diablo  tiene  el 
gusto  de  enviar  a  su  protegido,  el  señor  don  Ci- 
priano de  Urquijo,  la  adjunta  invitación,  encare- 
ciéndole que,  al  llegar  a  casa  de  madame  Dupont 
(quien  ya  está  prevenida)  se  presente  a  esta  se- 
ñora, diciéndola  su  nombre.  Lo  demás  corre  de 
cuenta  de  ella. » 
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No  analicemos  las  emociones  de  Cipriano. 
Nosotros,  lector,  no  somos  psicólogos,  corneo 
M.  Paul  Bourget,  por  ejemplo  (autor  de  tanta 
anatomía  espiritual  y  moral,  desde  sus  primeros 
ensayos  hasta  su  novísimo  Sens  de  la  Mort). 
Por  no  ser  psicólogos,  resultamos  de  una  inge- 
nuidad de  agua  de  montana,  que  es  el  agua  más 
ingenua  de  todas,  porque  está  hecha  de  nieve 
pura,  caída  directamente  del  cielo,  y  aún  no  se 
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ha  enfangado  en  los  declives  y  torrenteras  de  la 
serranía. 

La  ciencia  del  alma  la  adivinamos,  la  presen- 
timos, como  Fernández  y  González  presentía  la 
historia... 

Sólo  sí  diremos,  conforme  a  otra  sobada  fras» 
hecha,  que  «las  más  encontradas  emociones» 
luchaban  en  el  corazón  de  Cipriano,  y  añadire- 
mos que  las  interrogaciones  más  contradictorias 
abrían  y  cerraban  sus  encorvados  signos  de 
todos  colores  en  su  cerebro. 

¿Quién  era,  pues,  aquel  hombre  que  hacía  de 
diablo? 

¿Por  qué  le  protegía? 

¿Qué  iba  a  pasar  en  casa  de  la  señora  Du- 
pont? 

¿Qué  era  «lo  demás  que  corría  de  cuenta»  de 
esta  señora? 

Y,  sobre  todas  estas  interrogaciones,  se  er- 
guían como  dos  columnas  de  Hércules  (la  se- 
gunda invertida)  dos  signos  de  admiración:  ¡...1 

¡Iba  a  ver  a  Laura,  sin  dudal 

¡Estrecharía  la  mano  de  Laural 

¡Oiría  la  voz  de  Laura! 

¡Se  posarían  en  sus  ojos  los  divinos  ojos  de 
Laura,  aquellas  dos  luminosas  y  pensativas  vió- 
lelas dobles! 

¡Oh,  Petrarca,  sólo  tú  (pues  que  amaste  a  la 
primera  encarnación  de  MUe.  Laura  Constantin) 
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puedes  poner  un  comentario  a  estas  exclama- 
ciones! 
jPónselo,  Petrarcal 

Era  '1  giorno  che  al  sol  si  scoloraro 
Per  la  pietá  del  suo  Fattore  i  rai, 
Quand'  i'  fui  preso,  e  non  me  ne  guardai, 
Che  i  be'  vostri  occhi,  Donna,  mi  legaro. 


126 


(jiPRiANO,  vestido  con  la  pulcritud  y  ortodoxia 
propias  de  un  iiombre  que  va  a  ver  a  Laura  (¡a 
ver  a  Lauraül)  y  que,  a  pesar  de  su  modestia, 
tiene  los  trajes  necesarios,  presentóse  a  las  cinco 
en  punto  de  la  tarde  «chez  Madame  Dupont>. 

La  dueña  de  la  casa,  apetitosa  jamona  de  un 
agradable  moreno  mate  y  de  profundos  ojos 
obscuros,  Ítem  más  con  un  suave  bozo  en  el  la- 
bio (lector:  a  Cipriano  de  Urquijo  no  le  gustan 
las  mujeres  con  bozo.  ¿Y  a  ti?),  la  dueña  de  la 
casa,  digo,  en  cuanto  se  presentó  a  ella  el  joven 
pintor,  acogióle  como  llovido  del  cielo,  con  la 
más  hospitalaria  de  sus  sonrisas: 

—Ah!  Cest  vous,  M.  de  Urquijo  (madame 
Dupont  pronunció  la  jota  de  Urquijo— esa  nues- 
tra áspera  letra  felina  —  con  peculiar  acento,  y 
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dándole  el  sonido  francés ,  naturalmente);  soyez 
le  bienvenu,  M.  de  Urquijo! 

Y  en  tono  confidencial  (el  autor  seguirá  tra- 
duciendo casi  siempre  al  español  los  diálogos^ 
para  comodidad  del  lector...  y  de  los  linotipis- 
tas) añadió: 

—Me  ha  sido  usted  calurosamente  recomen- 
dado por  un  amigo  a  quien  deseo  muchísimo 
complacer... 

— ¿Por  el  diablo?  —  se  atrevió  a  insinuar  Ci- 
priano (y  con  supino  candor  dejó  advertir  pna 
gran  emoción  en  la  voz). 

—¡Bueno!  Por  el  diablo,  si  a  usted  le  parece- 
contesto  ella  con  una  sonora  risa.— Y  tengo  la 
delicada  misión  de  presentarle  a  la  muchacha 
más  encantadora  que  hay  en  París. 

—¡Está  aquí  ya...!~  y  el  «ya>  se  ahogó  en  la 
garganta  del  pintor. 

—Aquí  está...  Procure  usted  hacer  acopio  de 
valor  (preñez  votre  courage  á  deux  mains/J,  y 
vamos  a  saludarla. 

Y,  sin  darle  tiempo  para  más,  la  señora  Du- 
pont,  tomándole  de  la  mano,  atravesó  la  sala  en 
que  estaban,  franqueó  una  puerta,  llegó  a  un  sa- 
lón donde  había  numerosos  grupos  de  invitados, 
algunos  alrededor  ya  de  las  inevitables  mesitas 
de  «bridge»,  y  se  dirigió  a  un  rincón  cerca  de 
una  ventana,  donde  conversaban,  en  un  diván, 
dos  señoritas,  rubias  las  dos,  bellas  las  dos,  ele- 
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gantes  las  dos;  pero  una  de  ellas  más  rubia,  más 
bella,  más  elegante. 

¿No  era  ésta,  por  ventura,  la  señorita  Laura? 

Sí,  por  ventura,  por  indecible  ventura,  la  se- 
ñorita Laura  era- 
Lector:  aprovéchate  de  la  ocasión  para  con- 
templarla a  tu  sabor  y  talante;  mira  ese  campo 
de  nieve  de  su  frente,  bajo  el  cual  se  abren  las 
dos  misteriosas  violetas  dobles  de  sus  ojos.  Ad- 
mira, lector,  con  toda  tu  admiración,  otra  flor 
doble  que  parece  arrancada  de  una  florida  reja 
de  Sevilla:  el  clavel  estupendo  de  su  boca. 

¿Ves,  lector,  ese  cuello  que  parece  robado  al 
propio  cisne  de  Leda?  ¿Ese  cuello,  no  de  pluma, 
pero  sí  de  porcelana,  y  no  de  porcelana  dura  y 
fría,  sino  tibia  y  blanda...  y  olorosa? 

No  dejes,  lector,  pasar  inadvertida,  te  lo  ruego, 
la  corona  de  cabellos  de  seda  maravillosa,  de 
oro  tenue  y  ensortijado,  que  parece  una  transfi- 
guración sobre  la  frente  de  la  señorita  Laura. 

Y,  por  último,  recuerda  una  de  las  estatuas 
clásicas  que  más  te  hayan  embelesado,  con 
aquella  vestidura  inmortal  de  graciosos  pliegues 
eternos,  y  dime  si  la  señorita  Laura  está,  con  su 
armonioso  traje  blanco,  menos  bien  vestida  que 
ella... 

—Mi  querida  amiga— dijo  la  señora  Dupont— , 
tengo  el  gusto  de  presentarla  un  joven  pintor: 
Cipriano  de  Urquijo,  una  de  las  más  ciertas  glo- 
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rias  futuras  del  arte.  E!  señor  Urquijo  tiene  el 
porvenir  en  su  bolsillo  (il  a  ¡'avenir  dans  sa  pu- 
che) (1)...  ¿Sabe  usted  lo  que  desea?  Pues  desea 
nada  menos  que  hacer  el  retrato  de  usted,  por- 
que admira  profundamente,  desde  hace  tiempo 
(en  discretísimo  silencio,  eso  sí),  su  delicada  be- 
lleza... 

El  joven  pintor,  mientras  duraba  este  pequeño 
discurso,  poníase  de  todos  colores...  ¿Cómo  la 
luminosa  cuanto  sencilla  idea  de  pintar  el  retra- 
to de  Laura  no  se  le  había  ocurrido?  ¡Obtusa 
imaginación  la  suya! 

En  tanto,  ella,  Laura,  le  miraba;  le  miraba 
abriendo  inmensamente  aquellas  violetas  dobles 
de  sus  ojos. 

Le  tendió  la  mano:  ¡qué  mano,  lector;  qué  lar- 
ga mano,  modelada  de  un  modo  insuperable! 
¡Qué  tibia  y  suave  mano!  Dicen  que  se  necesi- 
tan «seis  generaciones  para  hacer  una  mano  de 
duquesa>.  Para  aquella  mano  se  habían  nece- 
sitado por  lo  menos  diez. 

¡Por  qué  soltarla  ya  nunca  más!  ¡Por  qué  no 
tenerla  eternamente  en  la  diestra,  estrechándola 
con  blandura  deliciosa! 

Y  que  pasase  la  sombra  de  este  universo  y  de 
todos  los  universos  posibles;  y  que  los  soles. 


(l)    Manera  familiar  y  pintoresca  de  expresarse  de  la 
señora  Dupont,  que  tú,  lector,  no  criticarás. 
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ya  marchitos  y  apagados,  cayesen  lentamente  en 
el  abismo  del  Todo,  como  lágrimas  negras  del 
dolor  vencido;  y  que  Cipriano  fuese  la  concien- 
cia única  del  Cosmos;  y  que  las  tinieblas  pri- 
mordiales volviesen  a  invadir  la  creación...  Pero 
que  aquella  mano,  el  lirio  sagrado  de  aquella 
mano,  siguiese  posándose  en  la  diestra  de  Ur- 
quijo,  por  los  siglos  de  los  siglos,  amén. 

Fué  preciso,  sin  embargo,  soltarla.  Fué  pre- 
ciso, asimismo,  decir  algo,  un  lugar  común,  una 
tontería...  ¿Qué  tontería  dijo  Cipriano?  jAh!  Ya 
recuerdo:  el  infeliz  dijo:  <A  los  pies  de  usted, 
señorita.» 

Perdónale,  lector.  Tú  no  sabes  lo  que  es  es- 
tar delante  de  Laura;  a  tí,  pobrecillo,  no  te  han 
mirado  las  dos  violetas  dobles  de  los  ojos  de 
Laura. 

Ella  sonrió.  A  las  mujeres,  por  inocentes  que 
sean,  las  encanta  la  turbación  de  un  hombre, 
sobre  todo  si  creen  qre  ese  hombre  es  inteligen- 
te. ¡Qué  homenaje  más  delicado  puede  rendírse- 
las! Con  una  mujer  bella  y  discreta,  un  hombre 
(con  tal  que  tenga  patente  de  agudo  e  ingenio- 
so) puede  hacer  el  tonto  con  fruto.  Ahora,  que 
ello  es  peligrosillo,  por  algo  análogo  a  lo  que 
dice  la  kábala:  «¡Ten  cuidado,  que  jugando  uno 
al  fantasma  se  vuelve  fantasma!» 
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Ella  sonrió,  pues.  [Qué  sonrisa,  lector!  Como 
si  se  hubiese  abierto  aquel  clavel  sevillano  de 
que  hablábamos  y  dejase  ver  en  su  cáliz  una 
sarta  de  granizos;  o  como  si  dentro  de  un  estu- 
che de  coral  apareciesen,  enfiladas,  dos  hileras 
de  perlas  (quizá  la  imagen  no  sea  nueva,  lector; 
pero  ¿dónde  ir  a  buscar  en  estos  momentos  una 
imagen  acabadita  de  hacer,  si  al  propio  Salomón, 
hace  miles  de  años  ya,  todas  le  hubieran  pareci- 
do viejas?) 

La  voz  de  la  señora  Dupont  se  oyó  de  nuevo: 

—¿Dónde  está  su  mamá,  querida  mía?  ¡Ah, 
ya  la  veo  allí!.  Voy  a  pedirle  permiso  para  que 
el  señor  Urquijo  haga  a  usted  su  retrato...  (Pau- 
sa.) jMadame  Constantinl  ¡Madame  Constantin! 
(La  interpelada  se  dirigió  al  grupo.)  Aquí  tiene 
usted  al  joven  y  admirable  pintor  Cipriano  de 
Urquijo,  por  quien  me  intereso  mucho...  (Pau- 
sa.) Desea  hacer  un  retrato  de  Laura...  Sin  duda, 
será  una  maravilla...  (Pausa.)  ¿Quiere  usted  po- 
nerse de  acuerdo  con  él  para  las  sesiones?... 
Podría  empezar  mañana  mismo.  ¿Qué  le  pa- 
rece? 

La  señora  Constantin  pensó  primero  en  rehu- 
sar; mas  la  señora  Dupont  no  la  dejó  tiempo 
para  ello.  Otro  pequeño,  pero  elocuente  discur- 
so, siguió  al  anterior,  y  como  complemento  la 
consabida  pregunta:  ¿Podría  empezar  mañana? 

— Más  bien  pasado  mañana— insinuó  la  seño- 
132 


Obras        Completas 

ra  Constantin,  porque  desearía  consultarlo  con 
mi  marido,  y...  esta  noche  no  lo  veré.  Va  a  una 
solemnidad  académica. 

— Pues  pasado  mañana— concluyó  con  firme- 
za la  señora  Dupont— .  Ya  lo  sabe  usted,  Urqui- 
jo;  ya  lo  sabe  usted,  Laura.  Pasado  mañana...  a 
las  once,  ¿no  es  esto?  A  las  once.  ¿Le  conviene  a 
usted  la  hora,  señor  pintor? 

¡Claro  que  al  señor  pintor  le  convenía! 

— ¿Y  a  usted,  madame  Constantin? 

— Sí...,  está  bien. 

— ¿Y  a  usted,  Laura?  Vamos,  ¿qué  dice  us- 
ted?... 

— Si  conviene  a  mamá...  yo  no  tengo  reparo 
que  oponer... 

— Pues  asunto  concluido:  a  las  once.  Asegura 
a  usted,  madame  Constantin,  que  este  joven  ar- 
tista empleará  en  su  obra  todas  sus  potencias  y 
sentidos.  ¿Verdad,  señor  de  Urquijo? 

Cipriano  salió  de  su  éxtasis,  de  aquel  éxtasis 
en  que  sólo  veía  dos  violetas  dobles,  luminosa- 
mente pensativas,  y  respondió: 

—Se  lo  aseguro  a  usted,  señora  Constantin. 
¡El  retrato  de  la  señorita  Laura  será  la  obra  por 
excelencia  de  mi  vida! 

Las  dos  violetas  dobles,  al  sonar  estas  pala- 
bras, volviéronse  aún  más  esplendorosas. 

Una  sonrisa  dio  claridad  de  amanecer  a  aquel 
rostro  incomparable. 
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Cipriano  perdió  de  nuevo  la  noción  de  su  yo... 
¡de  todo! 

Flotaba  en  un  océano  de  amatista. 

No  volvió  en  sí  hasta  que  los  últimos  invita- 
dos se  despidieron,  y  madame  Dupont,  acercán- 
dose a  la  chimenea  en  que  se  apoyaba  el  joven, 
dióle  una  afectuosa  palmadita  en  el  hombro,  y 
entre  burlona  y  tierna,  díjole: 

—  ¡Despierte  usted,  hombre!...  Conque  au 
revoir,  n' es-ce  pas?  A  las  once,  pasado  mañana. 
Yo  iré  por  ellas  a  su  casa,  para  que  no  falten. 
Au  revoir! 

¿A  qué  hora  volvió  Cipriano  al  taller?  ¿Por 
qué  calles  volvió? 

¡Oh,  amor,  sólo  tú  lo  sabes! 
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Lector,  fíjate  bien:  hace  ya  quince  días  que  la 
señorita  Laura  Constantin,  hija  del  señor  Víctor 
Anatolio  Constantin,  del  Instituto,  acompañada 
de  su  muy  estimable  madre,  y  algunas  veces  de 
madame  Dupont,  va  a  las  once  de  la  mañana  al 
taller  del  pintor. 

En  estos  quince  días,  Cipriano,  que  era  un  ar- 
tista de  primera  fuerza,  no  manifestado  aún;  que 
sin  haberse  aún  percatado  de  ello,  poseía  un 
exquisito  temperamento,  se  ha  descubierto,  en 
primer  lugar,  a  sí  mismo,  como  acaba  por  des- 
cubrirse, merced  a  un  relámpago  interior,  todo 
talento  en  germen,  antes  de  mostrarse  en  su  ple- 
nitud a  los  demás. 

El  amor  le  lia  revelado  la  fuerza  que  poseía, 
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le  ha  hecho  ver  aquello  de  que  era  capaz,  ha 
alumbrado  su  potencialidad  escondida  con  luz 
súbita  de  reflector  (diremos  la  palabra  para  me- 
ternos dentro  de  la  actualidad  en  asuntos  de  lu- 
ces); ha  cambiado  su  desánimo  en  entusiasmo. 

Monsieur  dejourdain  hablaba  en  prosa  sin 
saberlo.  <Monsieur>  de  Urquijo  era,  sin  saberlo, 
un  gran  pintor  «en  cierne»...  (como  dice  el  ilus- 
tre Rodríguez  Marín  y  afirma  el  maestro  Cavia 
que  debe  decirse  cuando  se  trata  de  una  cosa  o 
persona). 

Cuando  lo  supo,  una  gran  fe  empezó  a  flore- 
cer en  su  espíritu. 

La  fe  aumentaba  la  fuerza,  y  la  fuerza  acre- 
centaba la  fe. 

Los  compañeros  que  iban  a  ver  el  retrato  que- 
dábanse admirados. 

La  verdad  es  que  casi  ninguno  de  ellos  había 
creído  en  el  talento  de  Cipriano.  (Hay  que  ad- 
vertir que  tampoco  en  el  talento  de  los  otros 
camaradas,  limitándose  cada  uno  a  creer  en  el 
talento  propio  y  a  despreciar  a  los  demáé,  como 
es  de  rigor,  en  el  sigilo  de  su  corazón). 

Voló  de  boca  en  boca  por  Montparnasse  la 
fama  del  joven  artista  hispanoamericano,  y  no 
hubo  pintor  del  barrio  que  no  acudiese  a  la  rué 
Campagne-Premiére. 

En  cuanto  a  madame  Constantin  y  a  su  hija, 
estaban  encantadas.  Monsieur  Víctor  Anatole 
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Constantin,  del  Instituto,  no  tuvo  más  remedio 
que  ir  un  día  al  taller.  Encontró  el  retrato  d'une 
ressemb lance  frappante;  se  entusiasmó;  rectificó 
su  juicio  acerca  de  los  extranjeros  en  general  y 
de  los  artistas  hispanoamericanos  en  particular, 
y  acabó  por  invitar  a  comer  a  Cipriano. 

Durante  los  quince  días  aquellos  el  joven  ha- 
bía trabajado  en  éxtasis,  como  Fra  Angélico. 

Su  subconsciente— que,  como  sabemos,  es  el 
que  trabaja  en  realidad,  no  sólo  en  los  artistas  y 
los  poetas,  sino  aun  en  los  hombres  de  ciencia; 
testigos:  Condorcet,  Franklin,  Condillac,  Arago, 
Maignan,  Bardach,  etc.,  etc.—,  su  subconsciente 
estaba  pintando  el  retrato.  Él  no  hacía  más  que 
mover,  como  en  estado  de  sonambulismo,  los 
pinceles;  mezclar  los  colores,  arreglando  todo  lo 
relativo  a  la  «cocina»,  y  mirar,  eso  sí,  mirar  sin 
descanso  a  la  mujer  amada. 

La  comida  a  que  le  invitó  el  padre  de  Laura 
fué  el  colmo  y  remate  de  aquel  supremo  éxtasis 
de  dos  semanas. 

¡La  cara  que  puso  la  portera  cuando  le  vio 
entrar,  erguido,  altivo,  y  subir  majestuosamente, 
dándose  «postín»,  la  escalera,  hasta  el  «segundo 
izquierda»!... 

Ya  no  más,  en  las  tardes  nebulosas,  se  helaría 
los  pies  en  las  húmedas  aceras  del  bulevar,  mi- 
rando si  tras  de  los  visillos  de  una  ventana  se 
encendía  una  luz  o  se  adivinaba  una  silueta. 
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Ya  no  más,  como  el  gran  lírico  alemán,  se 
preguntaría  si  era  el  viento  el  que  agitaba  las 
cortinas,  o  la  mano  de  su  adorada. 

¡Con  qué  dulce  familiaridad  le  recibieron! 

¡Con  qué  amistoso  impulso  le  tendió  ella— 
]ELLa!— la  mano,  el  lirio  impoluto  de  su  mano! 
Monsieur  Constantin  no  llegaba  aún.  Madame 
Constantin  fué  a  dar  algunas  órdenes  y  les  dejó 
solos  un  momento...,  creo  que  cinco  minutos. 

¡Qué  poco!— dirás,  oh  descontentadizo  lec- 
tor. Pero  es  que  tú  no  sabes  lo  que  son  cinco 
minutos. 

Cinco  minutos  pueden  engendrar  sinnúmero 
de  posibilidades;  en  cinco  minutos  hay  tiempo 
para  el  mayor  crimen  o  para  el  mayor  heroís- 
mo. Si  quieres,  lector,  saber  lo  que  son  cinco 
minutos,  oye  esta  historia.  Un  reo  comparece 
ante  el  Tribunal  del  pueblo.  El  defensor  prueba 
hasta  la  evidencia,  echando  mano  de  testimonios 
y  documentos,  que  el  reo  (acusado  de  robo  con 
fractura  y  asesinato)  no  había  podido  cometer 
aquellos  delitos,  por  la  sencilla  razón  de  que 
cinco  minutos  antes  y  cinco  minutos  después  de 
perpetrado  se  le  había  visto  fuera  de  la  escena 
del  crimen.  Esto  era  casi  probar  la  coartada. 

<En  cinco  minutos,  señores— concluía  el  de- 
fensor—, es  imposible  saltar  las  tapias  de  un 
jardín,  romper  un  vidrio,  abrir  la  vidriera,  entrar, 
matar  al  dueño  de  la  casa,  llevarse  los  valores 
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forzando  un  mueble,  y  escapar  de  nuevo,  esca- 
lando la  tapia... > 

El  jurado  se  impresionó;  el  reo  hubiera  sido 
absuelto.  Pero  el  agente  del  Ministerio  público 
solicitó  del  juez  que,  antes  que  los  jurados  deli- 
berasen, los  asistentes  permanecieran  en  silencio 
durante  cinco  minutos^  a  fin  de  que  todo  el  mun- 
do se  diese  cuenta  de  lo  que  estos  cinco  minu- 
tos significaban. 

El  juez  accedió,  y,  mientras  oscilaba  el  gran 
péndulo  de  la  sala,  un  silencio  imponente  per- 
mitía oir  las  respiraciones... 

¡Aquellos  cinco  minutos  no  acababan  nuncal 

Los  asistentes,  al  compás  del  reloj  imaginaban, 
sin  duda,  diversas  fases  del  delito,  y  encontraban 
que  había  habido  sobradísimo  tiempo  para  co- 
meterlo. 

Cuando  hubieron  pasado  los  interminables 
trescientos  segundos,  el  fiscal  dijo  sencillamente 
«Ahora,  señores  jurados,  ya  sabéis  lo  que  son 
cinco  minutos...» 

¡Y  el  reo  fué  sentenciado  a  cadena  perpetua! 

Y  si,  lector,  dijeres  ser  comento... 

Pero  Cipriano  de  Urquijo  no  se  parecía  en 
nada  (felizmente  para  él)  al  criminal  del  cuento. 
¿Sabes  tú,  lector,  lo  que  hizo  en  cinco  minutos? 

Pues  mirar  a  la  señorita  Laura,  sonreiría...  y 
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decirla  una  alabanza  a  propósito  de  su  traje 
(gris  topo  con  pequeños  dibujos  lila,  que  armo- 
nizaba con  la  blancura  alpina  y  el  matiz  miste- 
rioso y  profundo  de  las  dos  violetas  dobles  de 
sus  ojos). 

En  éstas,  llegó  M.  Constantin  (saludos,  ama- 
bilidades, sonrisas).  Pasaron  al  comedor:  un  co- 
medorcito  íntimo^  simpático,  ultracordial. 

Sentaron  al  pintor  al  lado  de  Laura... 

¡Al  lado  de  Laura! 

Lector:  no  se  te  ocurrpreguntar  a  Cipriano  a 
por  el  menú  o  lista  de  los  platos. 

Cipriano  jamás  ha  sabido  io  que  comió  aque- 
lla noche... 
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Y  el  diablo? 

¿Qué  había  sido  del  diablo?  ¿Qué  había  pasa- 
do con  «1  diablo? 

Quizá,  amigo  mío,  has  juzgado  a  Cipriano  un 
ingrato,  y  lo  has  absuelto  en  tu  fuero  interno, 
pensando  que,  en  suma,  al  diablo  no  se  le  debe 
ninguna  gratitud. 

Yerras,  amigo  mío:  la  gratitud  se  la  debemos 
a  todo  el  que  nos  ha  hecho  bien. 

Un  hombre  justo,  ni  al  diablo  le  niega  lo  que 
le  es  debido. 

¿Te  imaginas  a  Sócrates,  por  ejemplo,  des- 
agradecido con  su  «demonio»? 

Ya,  ya  sé  lo  que  vas  a  contestarme:  que  el 
demonio  de  Sócrates,  el  Daimon,  mejor  dicho, 
no  era  un  diablo. 
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«Era— dice  Platón—cierta  voz  divina  que  se 
dejaba  oír  en  él,  que  le  detenía  en  algunas  de 
sus  empresas  y  que  jamás  le  impulsaba  a  nin- 
guna.» 

Jenofonte  cuenta  en  su  libro  de  la  muerte  de 
Sócrates,  que  este  filósofo  dijo  después  de  su 
condenación:  «Ciertamente,  ya  había  yo  prepa- 
rado dos  veces  una  defensa  de  mi  inocencia; 
pero  mi  demonio  me  lo  impide  y  me  contra- 
dice.» 

Esta  actitud  inhibitoria  sugerida  por  el  Espí- 
ritu, llevó,  pues,  a  Sócrates  a  la  muerte.  Sin  em- 
bargo, él  la  agradeció,  encontrando  que  la  muer- 
te era  un  bien:  el  remedio  único  contra  «la  en- 
fermedad» de  la  vida...  («¡No  olvidéis  de  sacri- 
ficar un  gallo  a  Esculapio!») 

—¡Ah!— objetaréis  aún—;  pero  si  un  daimon 
puede  hacer  bien,  un  diablo  no  creemos  que  lo 
haga  nunca. 

Opino  como  vosotros:  teóricamente,  un  diablo 
no  debe  ocuparse  más  que  de  hacernos  mal; 
pero  si,  por  un  imposible,  nos  hiciese  un  bien, 
¿no  le  deberíamos  gratitud? 

Había  un  santo  varón  que  no  sólo  le  hacía  al 
diablo  la  justicia  de  pensar  que  sin  él  no  habría 
sido  posible  la  culpa  y,  por  lo  tanto,  no  habría 
habido  Redención  {felix  culpUy  canta  la  Iglesia), 
sino  que  oraba  todas  las  noches  por  que  Dios 
perdonase  a  Satán  (lo  cual,  en  suma,  acabará 
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por  suceder,  según  Orígenes...  ¡supuesto  que  el 
diablo  se  arrepienta!). 

Un  día  vínole  cierto  escrúpulo,  y  contó  a  su 
confesor  lo  que  hacía. 

El  confesor,  fraile  severo,  de  manga  estrecha,, 
amonestóle  con  acritud,  diciéndole  que  era  un 
pecado  orar  por  el  diablo. 

Volvió  el  santo  hombre  a  su  celda  lleno  de 
tribulación;  pero  se  consoló  pronto  y  se  sintió 
confortado  al  advertir  una  sonrisa— una  celeste 
sonrisa  de  indulgencia— en  la  faz  de  su  cruci- 
fijo. («Bienaventurados  los  simples  de  cora- 
zón...») 

Cipriano,  pues,  no  era  ingrato,  no;  pensaba 
en  s«  diablo  con  frecuencia. 

Aquel  buen  señor,  que  bajo  las  especies  de 
Mefisto  le  estaba  ayudando  de  una  manera  tan 
hábil,  tan  discreta,  tan  eficaz,  merecía  su  más  ca- 
riñoso  reconocimiento. 

Hubiera  querido  verle,  hablarle;  pero  cierta 
día,  en  que  fué  a  visitar  a  Madame  Dupont  con 
el  exclusivo  fin  de  preguntarla  «las  señas  del 
diablo»,  ella  se  echó  a  reir  con  la  sonora  risa 
que  ya  hemos  oído. 

— Sin  embargo— dijo  Cipriano,  picado  en  su 
amor  propio—,  ¿no  fué  por  insinuación  suya 
por  lo  que  usted  me  invitó  aquella  tarde? 

— Ciertamente;  pero  usted  comprende  que,  a 
pesar  del  frío  que  hace,  yo  no  voy  a  tener  cora- 
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zón  de  enviarle  a  usted  al  infierno  para  que 
busque  a  su  protector... 

—Vamos,  no  se  ría  usted  de  mí.  ¿Dónde  vive 
ese  señor? 

— Ese  señor,  amigo  mío,  es  un  verdadero  dia- 
blo, y  mientras  no  quiera  revelade  directamente, 
o  por  mi  conducto,  el  sitio  donde  usted  pueda 
verle,  yo  nada  diré. 
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En  éstas,  llegaron  los  días  del  Salón. 

El  retrato  estaba  concluido. 

«Era  maravilloso»,  según  decian  los  más  en- 
tusiastas; «estaba  bien»,  según  decían  los  me- 
nos; *pas  mal  da  tout»,  en  concepto  de  los 
maestros  franceses. 

Procedimiento  propio,  dominio  absoluto  de 
la  técnica,  un  sello  característico,  muy  marcado; 
elegancia,  mucha  elegancia;  en  suma,  algo  nuevo 
bajo  del  soL.  dentro  de  lo  relativo  de  toda  no- 
vedad. 

Laura  no  cabía  en  sí  de  contentamiento;  ma- 
dame  Constantin  había  llevado  a  todas  sus  amis- 
tades al  modesto  estudio  de  Cipriano  (quien 
hubo  de  pedir  prestadas  a  sus  compañeros  algu- 
nas sillas);  M.  Víctor  Anatolio  Constantin,  del 
US 
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Instituto,  invitó,  por  su  parte,  a  varios  de  sus 
colegas. 

Para  que  todo  fuera  completo,  hasta  el  diablo, 
aquel  escondido  diablo  benefactor,  dio  oportu- 
nas señales  de  vida.  Una  tarjeta,  llegada  por  el 
correo,  decia: 

«El  diablo  supone  que  el  señor  don  Cipriano 
de  Urquijo  enviará  al  Salón,  naturalmente,  el  re- 
trato de  la  señorita  Laura.  El  Jurado  de  admisión 
dará,  sin  duda,  a  esta  obra  de  arte  un  lugar  pre- 
ferentísimo.» 

...  Y  asi  fué. 

En  el  vernissage,  cuantos  artistas  hispano  ame- 
ricanos viven  en  Montparnasse,  lo  mismo  los 
portentosos  cubistas  discípulos  de  Picazo,  que 
los  herméticos  órficos  u  orfistas;  así  los  anglo- 
persas,  como  los  whisílerianos;  tanto  los  futuris- 
tas, como  los  dinamistas  y  los  csíaíistas;  los  pre- 
nafaelistas-rosetianos,  del  propio  modo  que  los 
prerrafaelistas  a  secas;  los  zuloaguistas,  los  an- 
gladistas,  los  romeristas  y  los  zubiarurreños;  los 
inefables  hieráticos  y  los  más  inefables  transjor- 
mistas  (llamados  asi  porque  a  diario  cambian 
de  procedimiento,  de  estilo,  de  carácter— según 
la  influencia— y  van  buscando  toda  la  vida  su 
ondulante  yo,  sin  acertar  a  encontrarlo  jamás); 
todos  estos  y  otros,  que  no  menciono  por  res- 
peto a  la  paciencia  del  lector,  pudieron  ver  con 
envidia,  con  aprobación  o  con  indiferencia,  eJ 
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retrato  pintado  por  Cipriano,  en  uno  de  los  más 
visibles  testeros  de  una  de  las  más  visibles  salas. 

Como  extranjero,  Cipriano  de  Urquijo  no  te- 
nia derecho  a  medalla  ninguna.  Pero  la  glc^ria, 
en  cambio,  hizo  sonar  para  él  todas  sus  trompas 
y  sus  címbalos  de  oro. 

Los  periódicos  le  dedicaron  frases  cálidas.  El 
ministro  plenipotenciario  de  su  República  tele- 
grafió al  presidente,  quien,  después  de  conferen- 
ciar con  el  ministro  de  Instrucción  Pública  y  Be- 
lias  Artes,  hizo  dirigir  al  funcionario  diplomático 
el  siguiente  telegrama  (que  M.  Víctor  Anatolio 
Constantin  leyó  conmovido,  con  ayuda,  natural- 
mente, de  Cipriano,  que  se  lo  tradujo): 

«Ministro  de  X.— París. 

Sírvase  notificar  Urquijo  Gobierno  República 
ufano  su  triunfo,  que  honra  país,  otórgale  desde 
próximo  año  fiscal  pensión  mensual  mil  francos 
y  viáticos  para  viaje  Roma.> 

El  plenipotenciario,  en  vista  de  esta  efectiva 
consagración  oficial,  estimó  que  debía  invitar  a 
Cipriano  a  almorzar  en  la  Legación,  y  juzgó  que 
era  pertinente  asimismo  extender  la  invitación  a 
la  encantadora  muchacha  que  había  sido  el  deas 
ex  machina  de  la  obra,  del  triunfo...  y  de  la  subs- 
tanciosa pensión  (la  cual,  lector,  para  tu  tranqui- 
lidad, por  si  te  interesas  por  Cipriano,  te  diré, 
«adelantándome  a  los  sucesos»,  que  le  fué 
pagada  por  un  año  de  una  vez,  con  pasmo 
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del  pintor,  que  jamás  había  visto  tanto  dinero 
junto). 

Como  no  era  posible  invitar  sola  a  Mlle.  Lau- 
ra, se  extendió,  por  de  contado,  la  invitación  a 
sus  padres. 

Seis  personas  se  sentaron  a  la  mesa:  el  minis- 
tro y  su  esposa,  M.  Constantin  y  la  suya,  Cipria- 
no y  Laura,  ¡a  quienes  colocaron  juntosl 

Tampoco  en  esta  vez  supo  el  pintor  de  qué  se 
componía  la  lista.  Le  pareció,  vagamente,  que 
comía  tournedos  y  que  mondaba  una  manda- 
rina... 

□ 

Lector,  son  las  tres  de  la  tarde.  Un  delicioso 
rayo  de  sol  primaveral  baña  de  oro  el  balcón 
de  piedra  que  se  abre  en  una  sala  de  la  Lega- 
ción, y  al  cual,  después  del  café,  y  mientras  los 
viejos  (que  me  perdonen  este  calificativo  la  es- 
posa del  ministro  y  madame  Constantin...)  sabo- 
rean \afine  champagne,  se  han  asomado  Cipria- 
no y  Laura. 

Seré  indiscreto,  lector:  la  Legación  está  en  la 
Avenida  Camoens,  y  el  balcón  mira  al  Sena.  Casi 
enfrente  se  extiende  el  campo  de  Marte;  yergue 
allí  su  fantástico  esqueleto  de  acero  la  torre 
Eiffel.  A  la  izquierda,  en  el  fondo,  van  recortán- 
dose en  el  ambiente  las  ennegrecidos  arquitec- 
turas de  Notre  Dame,  del  Panteón,  de  Val  de 
148 


o   b   r  a   $       Compleia9 

Gráce,  del  Palacio  de  Justicia,  de  cuyos  muros 
surge  airosa,  apuntando  a  una  nube,  la  flecha  de 
la  Sania  Capilla...  Todo  el  sortilegio  de  Paris, 
lector. 

Los  árboles  del  Trocadero  hace  ya  un  mes 
que  estrenaron  vestido,  su  portentoso  vestido 
de  un  verde  diáfano. 

París,  una  vez  más,  está  en  primavera,  lector; 
y  el  Sena  lo  sabe:  el  Sena,  que  copia  los  árbo- 
les y  parece  besar  los  muelles  con  voluptuosi- 
dad  de  mujer. 

Laura  viste  un  traje  claro.  Todo  en  ella  es  cla- 
ridad; su  pelo  dorado  se  enciende  como  una 
aureola  de  virgen.  Las  violetas  dobles  de  sus 
ojos  brillan  más  misteriosamente  que  nunca, 
como  si  en  sus  trémulos  pétalos  hubiese  más 
rocío.  Su  piel  sonrosada  parece  traslúcida,  como 
si  una  suave  lámpara  luciese  en  su  interior.  Su 
cuello,  lector,  es  más  gallardo  que  la  proa  de 
una  trirreme  antigua.  Las  ánforas  clásicas,  al 
mirarlo,  romperían  de  envidia  sus  asas  armo- 
niosas... 

Cipriano  ha  cogido  suavemente  la  diestra  de 
Laura.  Ha  mirado  los  ojos  de  violeta  con  infini- 
to amor. 

Con  voz  insegura  ha  dicho: 

•—¡Laura...,  soy  muy  felizl 

Laura  ha  contestado: 

—Et  mol  aussif 
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Sus  manos  se  han  estrechado  blandamente, 
con  una  caricia  casta  y  divina.  Sus  almas,  por 
ministerio  de  sus  ojos,  han  hecho  un  pacto  para 
!a  vida,  para  todas  las  vidas  posibles,  ¡para  la 
fternidadí 


m 


LX 


Caía  la  tarde  (creo  que  esta  frase  hecha  es 
muy  oportuna  para  empezar  el  postrero  capítulo 
del  presente  novelín);  caía  la  tarde,  o,  si  te  pla- 
ce, Fabio,  atardecía... 

No  temas,  empero,  que  te  describa  el  cre- 
púsculo con  su  «orgia  de  colores».  Aquel  no 
era  un  crepúsculo  orgiástico;  muy  decentito,  al 
contrario,  muy  modesto,  muy  sobrio,  apenas 
con  el  intento  de  un  rosa  asalmonado. 

En  el  bulevar  Pereire  todo  era  paz. 

Una  azulada  niebla  parecía  inmaterializar  las 
lontananzas  (esa  azulada  niebla  de  París,  ya  des- 
crita, que  Cipriano  encuentra  más  bella  que  to- 
das las  opulencias  solares,  y  que  da  un  tono  tan 
delicado  a  cuanto  envuelve,  como  si  fuera  el 
propio  tul,  la  propia  tela  divina  del  ensueño... 
*Such  stuf/as  dreams  are  made  on!) 
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Un  hombre  joven,  elegantemente  vestido,  lla- 
maba a  la  verja  de  un  pequeño  «hotel»,  rodeado 
de  espesa  verdura. 

Su  mano  trémula  hacía  sonar  el  timbre  con 
ligeras  intermitencias. 

Lector,  no  caviles  más:  aquel  joven  era  Ci- 
priano, que,  por  fin,  gracias  a  madame  Dupont, 
sabía  la  dirección  del  diablo  e  iba  a  darle,  con 
efusión,  las  gracias  por  el  indecible  bien  reci- 
bido. 

Un  majestuoso  criado  de  ébano,  alto,  esbelto, 
con  todos  los  caracteres  de  la  interesante  raza 
etíope  (y  no  con  ese  matiz  repelente  de  betún 
desvaído,  característico  de  los  negros  de  los  Es- 
tados Unidos),  atravesó  el  jardín  (¿no  habría 
portero  en  aquella  casa?)  y  abrió  la  verja. 

A  su  interrogadora  mirada,  Cipriano,  más  tem- 
bloroso aún,  dijo: 

—Vengo  a  ver  a  «Monsieur»  (no  se  atrevió  a 
decir  al  diablo). 

El  negro  le  hizo  signo  de  que  le  siguiese;  ce- 
rró la  verja,  subió  una  breve  escalinata  y  entró 
en  un  vestíbulo  obscuro,  en  el  que  se  adivinaban 
armaduras  y  algunos  bellos  muebles  de  ébano. 

—¿Su  tarjeta?— dijo. 

— Aquí  está. 

—Siéntese  usted.  Voy  a  anunciarle. 

Y  entreabriendo  como  sigilosamente  una  gran 
puerta,  desapareció. 
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Cipriano,  durante  los  momentos  que  siguie- 
ron, pudo  oir  perfectamente  los  latidos  de  su 
corazón. 

Un  etíope...  Armaduras  damasquinadas...  Mué» 
bles  de  ébano...  Silencio  absoluto. 

La  gran  puerta  volvió  a  abrirse: 

—Pase  usted— dijo  el  negro. 

Atravesaron  un  vasto  salón  penumbroso,  cu- 
bierto de  tapicerías,  cuyos  asuntos  se  adivina- 
ban apenas,  y  severamente  amueblado  de  tabu- 
retes y  asientos  corridos,  de  ébano  también  y 
damasco  rojo. 

Se  abrió  otra  puerta. 

Daba  acceso  a  una  enorme  biblioteca...  de  éba- 
no asimismo,  del  más  hermoso  estilo  Luis  XIII, 
con  admirables  columnas  estriadas,  de  floridos 
capiteles,  con  nichos,  en  los  cuales  se  inmovili- 
zaban estatuas  clásicas  de  bronce,  en  actitud 
serena;  con  amplias  ventanas  por  donde  entraba, 
a  través  de  las  vidrieras  de  colores,  la  luz  «mís- 
tica» del  atardecer,  que  venía  de  un  patio  con- 
tiguo, en  el  que  triunfaba  la  verdura  nueva  de 
las  acacias  y  los  castaños. 

La  biblioteca  era  todavía  más  misteriosa,  más 
recogida  que  las  otras  salas. 

Cipriano  se  detuvo  indeci? o. 

El  negro  había  desaparecido. 

A  medida  que  los  ojos  del  pintor  iban  acos- 
tumbrándose a  la  penumbra,  apreciaba  detalles 
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de  la  suntuosa  severidad  de  aquella  gran  sala 
llena  de  libros. 

Pero  había  recodos  de  sombra  que  escapaban 
a  su  agudeza  visual. 

De  uno  de  ellos  surgió  una  voz  conocida: 
aquella  voz  de  aquella  noche,  en  el  bulevar 
Malesherbes. 

—Bien  venido,  amigo  mío. 

Y  una  forma  obscura  avanzó  hacia  él. 

Cipriano  se  sobresaltó...  un  momento,  un  mo- 
mento nada  más.  Su  voluntad  dominó  en  segui- 
da el  miedo  pueril. 

El  «diablo»  sonreía  con  la  más  acogedora  son- 
risa y  le  tendía  la  mano,  blanca,  aristocrática, 
perfectamente  cuidada  y  sin  vello  ninguno  bes- 
tial... (Todo  evoluciona,  lector:  el  diablo  usa 
depilatorios  y  tiene  manicuros,) 

Cuando  se  hubo  repuesto  de  su  emoción,  el 
pintor  (sentado  ya  al  lado  de  aquel  hombre  sim- 
pático, de  aspecto  afable,  aunque  con  no  sé  qué 
rasgo  de  misterio  en  la  profunda  palidez  de  las 
facciones)  desbordó  su  incontenible  gratitud. 

—¡Usted  no  sabe— le  dijo— lo  feliz  que  soyl 
A  usted  se  lo  debo  todo:  la  revelación  de  mi 
talento,  en  el  cual  no  creía;  el  amor  de  una  mu- 
jer infinitamente  adorable;  los  medios  materiales 
para  cultivar  esa  «Ars  lunga>,  en  la  que  quiero 
firmemente  emplear  mi  «Vida  breve»,  para  llegar 
a  las  grandes  excelencias;  la  seguridad^  en  fin, 
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de  un  porvenir  luminoso;  ¡todo,  todo!...  Yo  no 
sé  quién  es  usted;  ¡pero  un  espíritu  poderoso  y 
bueno  no  habría  hecho  más  por  mil 

Y,  cogiéndole  una  mano,  una  de  aquellas  aris- 
tocráticas manos,  se  la  besó  con  amor,  antes 
que  el  diablo  pudiese  impedirlo. 

—Amigo  mío— respondió  éste—,  el  verdadero 
autor  de  todos  los  bienes  que  menciona  es  us- 
ted; es  su  voluntad,  hada  milagrosa  que  duerme 
en  tantas  almas,  y  que  en  algunas  no  despierta 
jamás...  Yo  no  hice  otra  cosa  que  azuzarla  con 
¡a  espuela  del  amor.  Ella  sola  recorrió  el  ca- 
mino. 

—¿Pero  quién  es  usted  y  qué  razones  ha  te- 
nido para  protegerme?  |Dígamelo,  se  lo  ruego! 

—¿Y  por  qué  no  seguir  imaginando  que  soy 
el  diablo,  un  buen  diablo,  si  a  usted  le  parece? 
Hasta  el  diablo,  amigo  mío,  sirve  los  designios 
de  la  Providencia  (de  la  cual  dudaba  usted,  por 
cierto)...  de  una  Providencia  escondida  que  vela 
por  nosotros...  ¿Qué  quiere  usted  que  le  revele? 
¿Un  nombre  y  un  apellido  comunes  y  corrien- 
tes? ¿El  cómo  la  cas'jalidad  hizo  a  un  hombre 
rico  y  aburrido  tropezar  con  un  artista  que  habla 
solo  (mala  costumbre,  amigo  mío)  entre  la  ne- 
blina de  un  bulevar?  ¿Una  recomendación  a  tal 
o  cual  buena  señora  amiga  mía  y  de  la  familia 
Constantin,  para  que  los  pusiese  a  ustedes  en 
relaciones?...  jTodo  eso  sería  demasiado  triviall 
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Procure  usted  creer  que  soy  un  espíritu,  lo  cual 
tendrá  cierto  encanto...,  un  diablo  desinteresado, 
que  pudo  hacerle  un  beneficio  y  está  satisfecho! 
«Por  lo  demás— añadió  levantándose  para  dar 
por  terminada  la  entrevista  y  tendiendo  con  un 
movimiento  lleno  de  gracia  y  de  cordialidad  la 
mano  al  pintor—,  todos  somos  espíritus;  no  so- 
mos más  que  espíritus,  que  se  mueven  en  un 
plano  de  ilusión.  Usted  es  un  espíritu  azul  (l'art 
c'est  razan..);  su  rubia  Laura,  un  espíritu  «color 
de  rosa»;  mi  criado  negro,  a  pesar  de  su  color, 
un  espíritu  «blanco»  (por  su  primitiva  candidez), 
y  yo,  un  espíritu  «gris»,  acaso  triste,  que  busca 
a  Dios  por  el  camino  real  de  la  caridad...  Sí, 
amigo  mío,  todos  somos  espíritus  y  tenemos 
todos  algo  de  divino.  Procuren  usted  y  Laura 
hacerse  dignos  de  esta  divinidad  que  el  Inefable 
les  ha  otorgado,  y  realicen  durante  su  peregri- 
nación por  la  existencia  la  mayor  suma  de  amor, 
de  belleza,  de  bien...» 
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A  PENAS  había  salido  Blanca  de  su  casa,  cuan- 
do llamaron  al  teléfono. 

Era  la  condesa  de  I. 

Fernando  cogió  la  bocina. 

— ¡Holal  ¿Es  usted,  condesa?  Muy  buenas 
tardes. 

—Muy  buenas  tardes.  ¿Está  ahí  Blanca? 

—Justamente  acaba  de  irse  a  casa  de  usted,  a 
la  garden  party, 

—¡Toma!,  y  yo  que  le  telefoneaba  para  decir- 
la que  habla  suspendido  la  fiesta... 

—Que  la  ha  suspendido  usted,  ¿y  por  qué, 
condesa? 

—¡Cómo!,  no  sabe  usted  que  acaba  de  morir 
la  princesa  Leticia  de  L...,  prima  hermana  de  Su 
Alteza  el  Infante  don  Francisco? 
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—Lo  ignoraba  en  absoluto. 

—Pues  sí,  señor,  acaba  de  morir,  y  por  con- 
sideración a  Su  Alteza,  que  prometió  asistir  a  la 
fiesta,  iiabrá  que  aplazarla.  Puesto  que  Blanca 
ha  salido  ya,  tomará  el  te  conmigo  y  sabrá  aquí 
lo  del  aplazamiento— agregó  la  condesa. 

Fernando  acabó  de  vertirse.  Al  salir  de  casa, 
dejó  dicho: 

—Si  viene  la  señora  antes  de  las  seis,  que  me 
busque  en  el  Club,  con  el  coche,  para  ir  a  la 
Castellana. 

Pero  la  señora  no  volvió  hasta  las  nueve  de  la 
noche,  a  la  sazón  que  Fernando  llegaba  para  la 
comida. 

—¿Viste  a  la  condesa?— le  preguntó  éste. 

—Naturalmente:  ahora  mismo  termina  la  gar- 
den  party  de  caridad. 

— ¿La  garden  party?.,, 

—Claro,  hombre,  la  garden  party:  ¿ya  se  te 
olvidó  que  esta  tarde  habia  una  a  beneficio  del 
Asilo  de  Santa  Cristina?  Pareces  caer  de  las 
nubes. 

En  efecto,  a  Fernando  parecíale  que  caía  de 
las  nubes. 

Iba  a  aclarar  el  punto...,  pero  le  asaltó  una  re- 
pentina e  inusitada  sospecha. 

—Perdóname— dijo  dominándose—,  me  dis- 
traigo a  veces  más  de  lo  debido...  ¿Y  estuvo  ani« 
mada  ia  fiesta? 
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—Animadísima,  con  una  tarde  tan  espléndida. 

—La  condesa  quedaría  contenta... 

—Encantada. 

— ^Bailaste? 

—Un  poco...  se  bailó  un  poco.  Después  for- 
mamos una  mesita  de  «bridgc»  con  Julia,  Juan 
y  Antonio...  Pero  ¿quieres  tocar  el  timbre,  Fer- 
nando, para  pedir  la  comida?  ¿No  tienes  hambre? 

Al  pobre  Fernando  le  danzaban  los  muebles 
de  la  habitación;  mas  con  un  nuevo  y  formida- 
ble esfuerzo,  logró  serenarse  e  hizo  como  que 
comía. 

Después,  pretextando  un  asunto,  salió  a  la 
calle. 


ICl 
TOMO  XIV  11 


II 


La  revelación  de  su  tremenda  desgracia  ha- 
bíalo aturdido. 

De  su  tremenda  desgracia,  sí;  porque  no  ca- 
bía duda:  B»anca  lo  engañaba.  Aprovechando  la 
invitación  a  la  fiesta,  y  sabiendo  perfectamente 
que  él,  siempre  confiado  y  distraído  en  sus  la- 
bores, no  había  de  preguntarla  nada,  había  ido  a 
otra  parte...  ¿Adonde?  Sin  duda  a  una  cita. 

Y  aquélla  no  era  la  primera  vez:  sin  la  casual 
suspensión  de  la  garden  party,  sin  el  providen- 
cial teléfono  que  llamaba  justamente  unos  mi- 
nutos después  que  ella  se  había  marchado,  Fer- 
nando nada  habría  sabido  (como  aconteció 
seguramente  a  menudo  antes  de  aquella  tarde). 
Por  la  noche,  pensaría  ella,  dos  o  tres  palabras 
vagas  sobre  la  fiesta,  y  luego  la  comida  tranqui- 
la, sin  sombra  de  sospecha... 
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Pero  el  teléfono  había  sido  en  aquella  oca- 
sión instrumento  del  destino,  y  Fernando  sabía 
ya  la  espantosa  verdad. 

Espantosa  por  inesperada  y  por  cruel.  Por  in- 
merecida también. 

Marido  modelo,  jamás  en  los  siete  años  de 
matrimonio,  transcurridos  ya,  había  causado  a 
Blanca,  voluntariamente,  la  menor  pena.  La 
amaba  con  un  amcr  profundo  y  sereno,  uno  de 
esos  amorís  que  han  vencido  las  primeras  prue- 
bas, las  primeras  incompatibilidades,  los  prime- 
ros desencantos,  y  que  se  afirman  y  sustentan 
con  la  diaria  intimidad,  con  los  pequeños  dolo- 
res y  las  pequeñas  alegrías  que  forman  el  rosa- 
rio de  las  horas  comunes. 

La  sensible  diferencia  de  edades— diez  y  seis 
años,  pues  Blanca  tenia  veintidós  a  la  sazón,  y 
treinta  y  ocho  Fernando— daban  a  la  ternura  de 
éste  un  no  sé  qué  de  paternal,  una  condescen- 
dencia afectuosa,  una  cordialidad  tolerante  y 
simpática. 

Blanca  era  pobre.  Nació  en  una  República 
hispanoamericana,  de  padres  españoles,  que 
tras  haberse  enriquecido  en  empresas  mineras, 
vieron  entrar  por  sus  puertas  la  ruina,  tan  im- 
prevista como  suele  venir  siempre  en  este  linaje 
de  negocios:  un  tiro  inundado,  una  alarma  en  la 
Bolsa;  falta  de  crédito  inmediato  y  bastante 
cuantioso  para  afrontar  la  situación... 
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CJuando  conoció  Fernando  a  Blanca,  era  ésta 
casi  una  niña.  Sus  quince  años  llenos  de  embe- 
leso, con  aparentes  delicadezas  y  fragilidades  de 
florecita  de  estufa;  su  rostro  de  palidez  incitan- 
te, en  la  que  negreaban  dos  ojos  estupendos  y 
Hijeaba  la  más  fresca  y  traviesa  boca;  su  pelo 
abundoso  de  un  castaño  bronceado;  la  languidez 
un  poco  enfermiza  de  sus  movimientos  caden- 
ciosos; no  sé  qué  hálito  de  simpatía,  como  to- 
das las  simpatías  inexplicable,  rindieron  pronto 
el  corazón  de  aquel  hombre  ya  un  poco  madu- 
ro, que  hasta  entonces  no  había  encontrado  en 
la  vida  más  que  a  la  aventura  y  no  pensaba  en- 
contrar ya  al  amor. 

Fernando  desempeñaba  a  la  sazón  en  la  pa* 
tria  de  Blanca  el  puesto  de  encargado  de  Negó- 
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cios  de  su  país,  otra  República  hispanoameri- 
cana. 

Diplomático  de  carrera,  a  los  íreinía  y  un  años 
había  ya  recorrido  innumerables  Legaciones  de 
Europa  y  America,  desde  ios  diez  y  ocho,  edad 
en  la  que  empezó  como  agregado  a  su  Legación 
en  Parl5 . 

Blanca,  cuyo  espíritu  curioso  e  infantil  soña- 
ba con  viajes,  con  resplandecientes  cortes,  con 
palacios  donde  lucir  el  alabado  embeleso  de  su 
naciente  juventud,  vio  (y  con  ella  sus  padres)  el 
cielo  abierto  merced  a  aquel  matrimonio,  que 
Iba  a  redimirla  de  la  pobreza  y  a  poner  un  mar- 
co admirable  a  su  vida  de  alondra  ávida  de 
luz. 

Tres  años  después  de  casados,  Fernando  fué 
ascendido  a  ministro  pKnipotenciario  en  España, 
con  gran  alborozo  de  ambos,  pues  si  Blanca 
veía  en  perspectiva  fiestas  y  esplendores  (inusi- 
tados en  la  austera  y  un  poco  burguesa  capital 
de  su  República),  Fern  indo,  descendiente  como 
ella  de  españoles,  enan»orado  lejano  de  cuanto 
de  admirable  hay  en  el  viejo  solar,  sentía  una 
atracción  profunda  pjr  Madrid,  donde  había 
estado  ya  como  tercer  secretario  de  su  Legación 
y  había  pasado  horas  inolvidables. 

El  matrimonio  fué  muy  bien  recibido:  Él  era 
un  deportista  consum  ido.  Además,  intelectual 
de  verdad,  gustaba  de  los  estudios  históricoa 
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y  literarios,  y  algunos  discretísimos  trabajos  en- 
viados a  la  Real  Academia  de  la  calle  de  León 
habíanle  valido  el  nombramiento  de  socio  co- 
rrespondiente. Su  aspecto  distinguido  y  abierto 
conquistaba  desde  luego  las  amistades.  Su  con- 
versación amena,  un  poco  irónica,  sin  malevo- 
lencia, le  granjeaba  en  los  salones  complacidos 
auditorios. 

En  cuanto  a  Blanca,  era  elegante,  era  bella: 
tenía  diez  y  ocho  años  al  llegar  a  Madrid.  Cier- 
tamente, no  se  necesitaba  más... 
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IV 


La  infidelidad  de  una  mujer,  como  la  muerte, 
llega  siempre  cuando  menos  la  esperamos.  Los 
celosos  casi  nunca  aciertan,  y  aun  pudiera  de- 
cirse de  los  celos  que  constituyen  un  buen  indi- 
cio de  fidelidad: 

¡Puesto  que  sois  verdad,  ya  no  sois  celosí 

Si  Fernando,  en  los  primeros  tiempos  de  su 
matrimonio,  pudo  alguna  vez  temer  a  los  don 
Juanes  que  en  sociedad  rondan  siempre  a  las 
casadas  jóvenes  buscando  empresas  fáciles, 
agradables  y  « baratas  >,  con  los  años  de  vida  co- 
mún el  fantasma  de  aquel  temor  se  había  aleja- 
do. En  Madrid  sobre  todo,  la  solicitud  de  Blanca 
para  con  él  habíase  vuelto  tan  delicada,  tan 
constante,  que  no  parecía  sino  que  el  medio  era 
propicio  a  un  reflorecimiento  del  amor. 
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jln feliz  (pensaba  ahora),  justamente  el  peor 
síntoma  en  un  matrimonio  es  esa  ternura  repen- 
tina qie  le  nace  a  la  esposa  después  de  largo 
tiempo  de  vida  común...,  ternura  que  es  sólo  la 
forma  del  remordimiento! 

¿Con  quién  le  engañaba?  ¡Ali!,  nunca  tendría  el 
valor  de  inquirirlo...  Seguramente  con  alguno  de 
esos  frivolos  títulos  irreprochablemente  vestidos 
a  la  inglesa,  deportistas  furibundos,  de  cerebro 
desalquilado. 
Pensó  en  el  ridículo- 
Todo  Madrid  estaba  sin  duda  enterado  del  lío 
aquel: 

Todo  Madrid  lo  sabia; 
Todo  Madrid,  menos  él... 

Algunas  veces  habrían  reído  a  sus  espaldas 
en  la  Peña...  Sí,  ciertamente...,  ahora  recordaba 
la  intención  y  la  ironía  de  tales  o  cuales  frases, 
cuyo  tono  subrayado  le  chocó. 

Y  al  pensar  en  estas  cosas,  un  rubor  infinito, 
ei  sonrojo  de  su  vergüenza  pasada  y  presente, 
le  encendía  el  rostro. 

Q 

(Y  cómo  la  amaba  a  pesar  de  todo! 

Ahora  que  sentía  lo  irremediable  de  su  desas» 
tre,  h  imperiosa,  la  fatal  necesidad  de  poner  un 
brusco  punto  final  a  su  vida  común,  desbórda- 
les 
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base  de  su  corazón  la  ternura  de  ¡os  años  con- 
yugales. 

¡Qué  iba  a  hacer  sin  ella!  ¡Cómo  vivir  sin  ellal 
Por  un  instante— sólo  por  un  instante,  apresu- 
rémonos a  decirlo,  a  fin  de  que  el  lector  no  des- 
precie a  Fernando—,  el  pobre  hombre  pensó: 

—¡Si  no  la  dijese  nada!  Si  me  resolviese  a  no 
saber  nada...  En  suma,  hay  tantos  elegantes  en 
Madrid  en  mi  caso.  ¿Quién  toma  ya  a  lo  trágico 
estas  tristes  cosas  en  nuestro  mundo,  en  el  gran 
mundo?  Los  matrim.onios,  de  hecho,  están  mo- 
ralmente  divorciados.  El  marido  va  por  su  lado, 
la  mujer  por  el  suyo.  La  mujer  dice  al  marido: 
«Esta  noche  cenará  con  nosotros  mi  flirt..  Ya  lo 
sabes.  > 

Y  el  marido  sonríe  con  el  más  delicioso  buen 
tono.  Él  por  su  parte  dice  a  su  mujer:  «No  me 
esperes  a  comer  mañana.  Tengo  mi  pequeña 
aventura...» 

¡Y  todo  sigue  en  paz,  en  el  mejor  de  los  mun- 
dos posiblesl 

Eso  de  la  ternura  exclusiva,  del  sentimenta- 
lismo (del  sentimentalismo  sobre  todo),  está 
mandado  retirar  desde  hace  mucho  tiempo. 

Ótelo  en  el  siglo  xx,  hace  reir. 

Está  bueno  para  que  lo  cante  el  signor  Caru- 
so,  o  para  que  lo  represente,  con  estrangulación 
y  demás  «adminículos»,  un  obrero  de  los  barrios 
bajos.  Si  todos  los  maridos  engañados  de  Ma- 
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drid,  de  París,  de  Londres,  fuesen  a  tomar  en 
serio  su  «situación >,  ríase  usted  de  la  carnicería 
de  Verdun. 

Y  por  una  de  esas  flexibilidades  de  la  memo- 
ria, que  se  complace  en  las  más  peregrinas  aso- 
ciaciones de  ideas  en  los  momentos  trágicos, 
Fernando  recordaba  aquella  sonriente  anécdota 
del  siglo  xvHí,  reproducida  en  tantos  festivos 
grabados  franceses  de  la  época:  cierto  cura  de 
una  ciudad  de  Francia  (el  cura  de  Pontoise,  pre- 
cisaremos), en  una  plática  dominical,  recrimina- 
ba, sin  señalarla,  a  una  mujer  cuya  fidelidad  con- 
yugal dejaba  mucho  de  desear. 

J3  vais  jeter  mon  bonnet  á  celle  qui  a  le  plus  trompé 
son  marl. 

¿Y  qué  había  sucedido? 

Pues  que  todas  se  llevaron  las  manos  a  la  cara 
en  actitud  de  defensa;  y  algunas,  resueltamente, 
echaron  a  correr,  saliendo  de  la  iglesia. 
•  En  suma,  este  pecado  no  debe  de  ser  tan  gran- 
de cuando  el  Salvador  mostró  una  indulgencia  tal 
con  la  mujer  adúltera... 

jAhl—reargüíaen  el  cerebro  deFernando  aquel 
impertinente  yo  que  discute  con  el  otro— esa  in- 
dulgencia fué  paternal,  pero  severa:  «Pues  que 
ninguno  te  condena,  yo  tampoco  te  condeno: 
vete  y  no  peques  más,.,*  Jesús,  por  otra  parte,  se 
mostró  harto  fiscalizador  y  de  manga  estrecha 
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contra  el  adulterio,  cuando  exclamó  en  el  Ser- 
món de  la  Montaña:  *  Oísteis  que  fué  dicho:  no 
adulterarás;  mas  yo  os  digo  que  cualquiera  que 
mira  a  una  mujer  para  codiciarla,  ya  adulteró  en 
su  corazón.»  (Mat.,  5-27-28.) 

Por  momentos,  una  oleada  de  rebelión  encen- 
día la  cabeza  de  Fernando.  Él  nunca  había  adul- 
terado en  su  corazón;  él  jamás  había  mirado  a 
una  mujer  con  codicia;  él  había  sido  fiel  a  su 
Blanca,  con  esa  fidelidad  absoluta  de  las  almas 
leales  y  nobles. 

¿Por  qué,  pues,  tan  tremenda  expiación? 

«¿No  la  mereces?— replicábale  entonces  el 
otro  yo—;  pues  si  no  mereces  la  expiación,  se- 
ñal de  que  no  existe,  de  que  todo  es  imaginario, 
de  que  Blanca  no  te  engaña... 

»Por  lo  demás,  eso  no  es  expiación.  A  un  fran- 
cés, a  un  inglés,  a  un  alemán,  a  un  yanqui,  nun- 
ca se  le  ocurriría  que  eso  fuese  una  expiación, 
sobre  todo  cuando  se  trata  de  un  mal  que  cura 
radicalmente  el  divorcio...  Acaso  hay  en  el  ho- 
gar cosas  peores  que  la  infidelidad  solapada  de 
una  mujer:  su  mala  educación,  por  ejemplo... 

»En  cuanto  al  punto  de  honor,  bien  sabes  que 
no  es  sino  un  resabio  de  los  dramas  de  capa  y 
espada;  ¿cómo  un  hombre  culto  del  siglo  xx 
puede  fincar  su  honra  sobre  pilares  tan  frá- 
giles?» 

—¡Ahí— respondíase  interiormente  Fernan- 
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do-*,  si  uno  pudiera  reeducarse,  tal  vez  esto  fuera 
discutible  y  opinable;  pero  quien  tiene  por  san« 
gre,  por  heredismo,  unas  cuantas  ideas  definiti- 
vas con  respecto  a  la  fidelidad  conyugal,  y  em- 
pieza corao  yo  por  someterse  con  probidad  a  la 
misma  medida,  no  pidiendo  más  a  la  esposa  de 
lo  que  él  la  da,  es  incapaz  de  conciliaciones  y 
de  consuelos,  que,  dígase  lo  que  se  diga,  son 
innobles  y  bellacos...  Yo  estoy  hecho  de  tal  ma- 
nera que  la  resignación  mundana  me  resulta  im- 
posible: 

Nous  restons  jusqu'au  bout  tels  que  Dieu  mus 
a  faiU 

O 

¡Se  iría,  pues,  para  siemprel 

Aquella  misma  noche,  para  no  vacilar,  sin 
verla  más,  metería  en  un  maletín  lo  preciso,  y 
dejaría  a  Blanca  unas  cuantas  palabras  escritas. 


Pero.,,  ¿y  si  todas  aquellas  imaginaciones  fue* 
sen  falsas;  si  Blanca  no  le  hubiese  engañado;  si 
su  mentira  hubiera  sido  una  mentira  inocente? 

jY  cómo  saberlo! 

¿Bastarían,  acaso,  las  protestas  de  ella? 

Lloraría,  se  indignaría,  negaría  patéticamen- 
te... Pero  él,  ¡cómo  podría  creerlal  ¡cómo  podría 
creerla  por  mis  que  toda  su  alma  y  todas  sus 
entrañas  quisieran  aferrarse  a  esta  creencia! 

Cuando  la  duda  enraiza  en  el  espíritu,  sabe- 
mos bien  qué  enorme  esfuerzo  se  requiere  para 
desceparla. 

Su  paz,  su  felicidad,  estaban  arruinadas  para 
siempre:  esto  lo  sabía  él  con  la  lucidez  dolorosa 
de  los  instantes  definitivos. 

Acaso  ya  no  habría  poder  humano  capaz  de 
disipar  en  absoluto  su  sospecha... 

—¡Sí,  le  escribiría  aquella  carta  y  partiría  para 
siempre! 
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...  Pero  ¿y  su  puesto,  fsu  carrera,  el  escánda- 
lo?... jAh!  Cuántos  hombres  ante  estos  fantas- 
mas habían  inclinado  la  cabeza  y  preferido  la 
vergüenza  silenciosa:  la  «¡gnorancia>  sonriente, 
esa  frivolidad  mundana  que  puede  ser  una  acti- 
tud elegante  y  cómoda  ante  las  grandes  trage- 
dias morales. 

¡Mas  él  no  haría  eso! 

¡El  partiría! 

Aquella  misma  noche  pondría  un  telegrama 
urgente  a  su  ministro  del  Exterior,  diciéndole 
que  comenzaba  a  hacer  uso  de  sus  vacaciones  de 
verano;  escribiría  una  nota  al  primer  secretario, 
encargándole  de  la  Legación,  y  otra  al  ministe- 
rio de  Estado  dando  cuenta  de  este  acto;  razo- 
naría asimismo  en  una  carta  al  primer  secretario 
su  salida  rápida  para  San  Sebastián,  de  manera 
que  él  la  encontrase  natural,  y,  por  último,  tra- 
zaría para  ella  aquellas  líneas  supremas  que  re- 
leía en  su  imaginación: 

«Lo  sé  todo  y  me  voy.  No  te  pido  más  que  un 
poco  de  misterio  para  tu  falta,  por  respeto  a  mi 
nombre...  Mensualmente  recibirás  del  Crédit- 
Lyonnais  una  suma  que  te  permita  vivir  con  de- 
coro. Adiós  para  siempre.  > 

Un  poco  más  tarde  renunciaría  a  su  puesto, 
pretextando  salud. 

Y  después...  ilo  que  el  destino  mandase! 
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V  OLVió  a  su  casa  ya  en  la  madrugada. 

Metió  cautelosamente  el  liavín  en  la  cerradu- 
ra, con  miedo  de  que  ella  pudiese  estar  despier- 
ta, no  obstante  que  sabía  la  habitual  pesadez  de 
su  sueño. 

Un  silencio  impresionante  reinaba  en  el  nido 
tibio  y  delicioso  que  aquel  hombre  iba  a  dejar 
para  siempre. 

Entró  a  su  despacho,  de  puntillas,  con  una 
angustia  infinita,  deseando  con  toda  la  intensi- 
dad de  su  querer  que  Blanca  no  se  despertase. 

Verla  en  su  desaliño  salir  de  la  alcoba,  pre 
guntándole  el  por  qué  de  su  tardanza  en  llegar, 
y  saber  que  era  absolutamente  preciso  abando- 
narla para  siempre,  era  un  esfuerzo  superior  a,lo 
humano. 

Púsose  febrilmente  a  escribir  las  diversas  no- 
tas y  cartas  necesarias  y  a  meter  en  un  maletín 
lo  más  preciso  que  pudo  haber  a  la  mano. 
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Su  propia  nerviosidad  le  daba  fuerzas. 

Dejó  la  carta  a  Blanca  para  el  último. 

¡Pobre  corazón!  |Pobre  entraña!  ¡Cómo  se  en- 
cogió desesperada! 

Una  sensación  de  desamparo  infinito  le  opri- 
mía la  garganta. 

El  dia  empezaba  lluvioso.  El  agua  azotaba  le- 
vemente los  cristales. 

Ahí  cerca,  en  la  alcoba  tibia,  ella  dormía... 
[bella  en  su  inconsciente  abandono! 

jUn  esfuerzo  de  voluntad! 

Una  resolución  de  mutismo,  y  todo  el  horror 
de  aquella  hora  se  desvanecía. 

¡Él  no  sabía  nada!  ¡Por  qué  había  de  saber 
nada! 

¡Quién  le  obligaba  a  saber  nada! 

Pero  un  sacudimiento  profundo  de  la  dignidad 
herida  le  estremeció. 

Y  con  el  último  esfuerzo  de  que  era  capaz, 
escribió  rápidamente  las  pensadas  lineas: 

»Lo  sé  todo  y  me  voy...  No  te  pido  más  que 
un  poco  de  misterio  para  tu  falta,  por  respeto  a 
mi  nombre.  Mensualmente  recibirás  del  Crédit- 
Lyonnais  una  suma  que  te  permita  vivir  con  de- 
coro. Adiós  para  siempre.> 

Después  salió,  cerrando  con  suavidad  la  puer- 
ta, y  se  metió  resuelta  y  desesperadamente  en 
el  gris  húmedo  de  aquella  mañana. 
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Ella  era  una  muchacha  ingenua,  un  poquitín 
coqueta,  un  poquitín  vanidosa;  pero  no  mala. 

No  estaba  apasionada  de  su  marido.  En  pri- 
mer lugar,  su  temperamento,  su  languidez  repo- 
sada, le  vedaban  la  pasión;  y  en  segundo,  su 
marido  era  uno  de  esos  hombres  de  quienes  co- 
múnmente no  se  apasiona  una  mujer:  a  quienes 
se  admira,  a  quienes  se  estima,  a  quienes  se 
llega  a  querer,  pero  que  no  suelen  inspirar  pa- 
sión. 

Es  una  desgracia  que  pasión  y  estimación 
sean  antipodas. 

Cuando  el  mundo  ande  mejor  arreglado  (lo 
dejaremos  para  después  de  la  guerra),  todo 
hombre,  toda  mujer  que  amen  con  pasión,  ama- 
rán a  un  ser  noble  y  bueno. 

Ya  no  más  volverá  a  decirse:  «jQué  lástima 
que  no  pueda  estimartel» 
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O  «¡qué  lástima  que  no  pueda  amarte!» 

Se  amará  y  se  estimará  a  la  misma  persona;  se 
sincronizarán  la  estimación  y  el  amor... 

Pero  en  el  año  de  gracia  de  mil  novecientos  y 
tantos,  en  que  comienza  esta  verídica  historia 
que  ojalá,  lector,  te  sea  leve,  todavía  no  existía 
tal  sincronismo. 

Ella,  pues,  como  se  ha  dicho,  no  estaba  apa- 
sionada de  su  marido;  pero  ¡cómo  le  quería!, 
cómo  le  estimaba! 

El  cariño  y  la  estimación,  cual  dos  centinelas 
siempre  alerta,  velaban  en  las  puertas  de  la  feli- 
cidad; y  velaban  tan  bien,  que  ella  pudo,  merced 
a  ambos  centinelas,  salvarse  siempre  del  pe- 
ligro: 

Ego  dormio  sed  cor  meum  vigilat,.,  O  bien: 
Le  coeur  veille! 


Q 


— jDe  suerte  que  no  lo  había  engañado! 

—No,  lector;  si  tienes  alguna  simpatía  por 
ella,  puedes  conservarla...  No  lo  había  engaña- 
do. Le  había  mentido  y  nada  más. 

Una  mentira,  si  no  blanca,  por  lo  menos  no 
negra:  gris  si  te  place. 

Una  mentira,  sin  embargo,  que  iba  a  costaría, 
quizá  para  siempre,  su  felicidad  conyugal. 

—¿Dónde  había  estado  Blanca  aquella  tarde? 
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—Aquella  tarde  Blanca  había  estado  en  una 
cita;  pero  en  una  cita  en  la  que  todo  su  papel  se 
reducía  a  ángel  custodio. 

Blanca  tenía  una  amiga:  la  más  buena,  la  más 
gentil,  la  más  afectuosa,  la  más  aristocrática  de 
las  amigas,  pero  también  la  menos  seria. 

jQuién  va  a  exigir  seriedad  a  una  mariposa,  a 
un  celaje,  a  un  pájaro;  a  tantos  y  tantos  seres  y 
cosas  que  encantan  con  su  fugitiva  gracia  la 
creación  incomprensible! 

Cuando  Blanca  llegó  a  Madrid,  cierta  linda 
marquesita,  por  una  de  esas  simpatías  súbitas  y 
misteriosas,  sintióse  atraída  hacia  la  joven  y  de- 
cidió lanzarla  en  el  gran  mundo. 

Llevada  de  la  mano  por  su  hada  cordial,  Blan- 
ca vio  abrirse  ante  ella  y  su  marido  las  puertes 
de  todos  los  salones.  Fué  una  mujer  «chic>,  una 
mujer  <bien»,  y  hasta  las  más  encopetadas  em- 
bajadoras, que  suelen  creerse  de  esencia  divina 
y  acaso  lo  serían 

s¿  encubrieran  más  lo  humay 

se  dignaron,  no  obstante  la  poca  importancia  in- 
ternacional de  la  República  que  representaba  su 
marido,  invitarla  a  esos  banquetes  en  que  se  al- 
terna con  las  señoronas,  el  Nuncio  y  el  Presiden- 
te del  Consejo. 
En  buenos  aprietos  se  vieron  muchas  duque- 
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sas  para  colocar  a  ella  y  a  su  marido  en  las  me- 
sas selectas,  donde  quien  no  era  embajador  os- 
tentaba por  lo  menos  dos  grandezas  de  España 
de  primera  clase. 
Pero  así  y  todo,  las  invitaciones  no  faltaron. 
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Lector:  ¿concibes  la  gratitud  de  una  mucha- 
cha hispanoamericana,  un  poquito  vanidosa, 
hija  de  indiano  (de  esos  rudos,  sencillos,  fuer- 
tes, que  llegan  a  América  a  las  bodegas  de  las 
tiendas  de  ultramarinos),  por  la  mujer  encanta- 
dora que  de  golpe  y  porrazo  la  hacía  alternar 
con  aquellos  himalayas  del  gran  mundo? 

¿Y  crees  que  después  de  esto,  a  una  amiga 
así  se  la  pueda  negar  algo? 

Ahora  bien,  la  adorable  marquesita,  lector, 
estaba  enamorada  de  un  joven,  que  no  era  su 
marido,  y,  me  apresuro  a  decirlo,  iba  a  romper 
con  él. 

Iba  a  romper  con  él,  ¿sabes  por  qué?  Pues 
por  remordimiento. 

«En  el  amor  de  la  española— me  decía  en 
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cierta  ocasión  un  ilustre  amigo  mío,  autor  dra- 
mático y  poeta  celebrado— hay  casi  siempre  un 
ingrediente  delicioso,  que  no  se  encuentra  en  la 
pasión  de  una  francesa,  de  una  inglesa,  de  una 
alemana.  Et  pour  cause, 

«Este  ingrediente  es  el  remordimiento. 

>La  mujer  española  que  ama  con  un  amor 
culpable  (apresurémonos  a  afirmar  que,  feliz- 
mente, esto  es  excepcionalísimo  en  España), 
sufre,  en  los  momentos  álgidos  de  su  pasión,  el 
escozor  del  remordimiento.  No  es  raro  oiría  ex- 
clamar sinceramente,  angustiosamente:  «jVirgen 
santísima,  qué  estoy  haciendo! >,  lo  cual— añadía 
mi  picaresco  amigo— da  un  sabor,  una  sazón, 
una  salsa  especial  a  sus  ternuras.» 

Pues  bien,  en  el  amor  de  la  marquesita  había 
este  ingrediente,  lector,  y  de  tal  manera  fué  me- 
tiéndose en  la  total  fórmula  erótica,  que  acabó 
por  predominar,  como  el  amargo  que  va  cayendo 
gota  a  gota  en  el  vermut. 

La  marquesa  resolvió  ser  buena,  y  Blanca,  su 
confidente  de  años,  aplaudió  la  resolución  con 
un  fervor  que  a  su  marido  le  hubiese  vuelto 
loco  de  alegría. 

Pero  a  la  marquesa  «le  faltaba  el  valor»  para 
afrontar  la  escena  deñnitiva,  que  debía  tener  por 
teatro  un  discreto  rincón  de  las  afueras  de  Ma- 
drid; y  Blanca,  con  toda  su  alma,  resolvió  acom- 
pañarla. 
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¿Cuándo? 

Pues  la  tarde  de  la  garden  party. 

Para  probar  la  coartada,  de  vuelta  de  la  entre- 
vista suprema,  estarían  un  poco  en  la  fiesta. 

Sólo  que  la  fatalidad  tejió  de  otra  manera  la 
malla. 

Suspendióse  la  garden  pariy^  y  la  entrevista 
se  prolongó  un  poquito  más  (no  tienes  idea  de 
lo  patética  que  fue,  lector). 

Otrosí:  el  Berliet  tuvo  un  pannCy  vulgarísima 
por  cierto,  un  neumático...  (accidente  que  des- 
aparecerá ya  para  siempre  gracias  a  un  sabio 
invento  español,  según  afirman  los  periódicos). 

Blanca  y  la  marquesa  volvieron  tarde  a  Ma- 
drid; no  había  tiempo  de  dar  un  vistazo  a  la 
fiesta;  una  mujercita  «bien»  siempre  llega  a  su 
casa  un  poco  antes  de  la  comida.  Es  fuerza  ves- 
tirse, refrescar  un  poco  la  cara... 

Y  asi  fué  el  caso,  lector. 

El  fatum  sombrío  estaba  agazapado  detrás  de 
aquellos  incidentes. 

La  tragedia  descorría  el  telón. 
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JLa  estación  más  cercana  a  su  casa  era  la  del 
Norte;  Fernando  se  dirigió  a  ella  en  el  primer 
coche  de  punto  que  halló  al  paso. 

Salía  el  rápido  para  San  Sebastián  a  las  nueve. 
Tomó  un  billete  y  esperó  en  el  café  de  la  esta- 
ción, ensimismado  en  su  dolor. 

¡No  volvería  másl  ¡No  volvería  más! 

Pero  la  demañanada  empezaba  a  hacer  su 
efecto.  Los  nervios,  en  tensión  tanto  tiempo, 
relajaban  sus  resortes  sutiles.  Un  desaliento  in- 
finito le  comía  el  alma. 

Y  la  vocecita  irónica  de  adentro  cuchicheá- 
bale: «¡Imbécil!  ¡Imbécil!,  toda  tu  desesperación 
es  pura  lectura,  prejuicio;  idea  preconcebida. 
¡El  hombre  es  el  único  animal  dramático  del 
Universo! 

»¿Por  qué  has  amasado  con  pensamientos,  con 
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palabras  inútiles,  toda  esa  arquitectura  de  trage- 
dia, sin  tomarte  antes  el  trabajo  de  ver  si  los 
materiales  eran  hechos  consumados  y  no  imagi- 
narios? Si  se  tiene  un  temperamento  para  deses- 
perarse, se  desespera  uno  ante  la  verdad,  no 
ante  las  apariencias.  Y  lo  mejor  sería  no  deses- 
perarse ante  nada.  La  desesperación  siempre  es 
absurda  y  ridicula. 

>Mira  a  esos  hombres,  a  esas  mujeres  que  en- 
tran afanosamente  a  la  estación  a  coger  el  tren. 
Cada  uno  hila  su  tragedia:  acaso  tan  terrible  o 
más  que  la  tuya.  Hay  quien  es  actor  en  una  tra- 
gedia infinitamente  más  grave:  la  del  hambre. 
Detenle  y  pregúntale  qué  haría  si  sospechase 
que  le  engañaba  su  mujer.  Verás  como  se  te  ríe 
en  las  barbas.  ¡Qué  le  importa  a  él  esol  A  él  le 
importa  el  pan  de  los  hijos,  y  va  a  conquistarlo 
virilmente  en  la  lucha. 

»A  ti,  en  cambio,  la  vida  te  dio  todos  sus  do- 
nes, y  porque  una  chiquilla  más  o  menos  co- 
queta te  hace  sospechar  de  su  fidelidad,  crees 
que  el  cosmos  se  desquicia  y  que  las  leyes  del 
Universo  están  en  conflicto.  ¿De  qué  demonios 
te  sirve  tu  filosofía?  Anteanoche  leías  apenas  en 
un  Ubro  estas  líneas  admirables  (1):  «Procura 
siempre  la  acción  sin  la  reacción.  La  acción  es 
agradable.  Todo  el  dolor  está  en  la  reacción.  El 


(1)    Inspired  Talks.  S.  V, 
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niño  pone  su  mano  en  la  llama:  esto  es  placer; 
pero  su  sistema  reacciona  y  viene  el  dolor  de  la 
quemadura.  Podemos  detener  estas  reacciones 
y  entonces  ya  no  temeremos  nada.  Vigila  tu  ce- 
rebro y  no  le  dejes  registrar  el  pasado.  Sé  es- 
pectador y  no  reacciones  nunca.  Sólo  esto  pue- 
de darte  la  felicidad.  Los  momentos  más  dicho- 
sos son  aquellos  en  que  nos  olvidamos  de  nos- 
otros mismos.  > 

» Contigo  la  vida  ha  sido  espléndida,  y  al  pri- 
mer guijarro  del  camino  tropiezas,  y  tropieza 
contigo  toda  tu  sabiduría.» 
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Iba  a  salir  el  tren.  Se  levantó  con  esfuerzo  y 
fué  a  buscar  un  sitto  en  un  ángulo  del  coche. 

El  rodar  continuo  durante  todo  el  día  le  hizo 
bien. 

La  monotonía  del  paisaje  fué  un  sedante  para 
sus  nervios. 

Por  la  noche,  al  llegar  a  San  Sebastián,  buscó 
en  el  Cristina  una  habitación  cuyas  ventanas 
diesen  a  la  Zurrióla.  Quería  ver,  en  cuanto  se 
despertase  al  día  siguiente,  el  mar:  no  el  de  pai- 
saje suizo  que  se  contempla  desde  la  Concha 
coqueta  y  sonriente,  sino  el  otro,  el  áspero,  el 
salvaje  no  domado,  el  que  deshace  los  rompe- 
olas y  asalta  las  rocas  con  sus  blancos  ejércitos 
de  espuma. 

Durmió  aquella  noche  de  un  tirón  diez  horas. 
La  naturaleza  pedía  lo  suyo. 
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La  vix  medicatrix  naturae  hizo  su  efecto. 

Al  abrir  temprano  sus  ventanas,  toda  la  ma- 
ravilla del  paisaje  se  le  metió  por  los  ojos  al  es- 
píritu. ¡Qué  bello,  qué  inmenso  era  el  mar.c.  y 
qué  pequeña  su  tragedia! 

Se  estuvo  por  lo  menos  una  hora  contemplan- 
do al  titán,  ahora  azul,  lleno  de  puntos  trémulos 
oro,  como  dormido,  con  zonas  de  colores  im- 
pintables:  ya  el  pizarra,  ya  el  verde,  ya  el  pavón. 
Algunas  barcas  de  pescadores  aparecían  y  des- 
aparecían a  lo  lejos,  con  el  vaivén  suave  de  la 
palpitación  eterna. 

A  su  derecha,  el  monte  Ulía,  los  pinares  admi- 
rables, las  casitas  deliciosas,  todos  los  tonos  del 
verde. 

La  Naturaleza  parecía  cogerle  en  sus  inmen- 
sos brazos  mullidos  y  decirle: 

—Repósate,  hijo  mío:  todo  lo  que  piensan  e 
imaginan  los  hombres,  doloroso  o  alegre,  es 
mentira.  Yo  soy  la  única  verdad.  Búscame  siem- 
pre, y  te  daré  la  sabiduría  sin  palabras  y  la  paz 
infinita. 
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TERNANDO: 

»¡Cómo  has  podido  hacer  eso!  jCómo  has  te- 
nido valor  para  hacer  eso,  tan  horrible! 

>A1  despertar  y  ver  la  mitad  del  lecho  vacía, 
tu  almohada  intacta,  salté  de  la  cama  llena  de 
inquietud,  muriéndome  de  zozobra,  y  echándo- 
me el  peinador  sobre  los  hombros,  empecé  a 
buscarte  y  a  darte  voces. 

>Fuí  al  cuarto  de  baño,  que  hallé  vacío;  corrí 
a  tu  despacho...  y  sobre  la  mesa,  muy  visible, 
encontré  tu  carta. 

»Ni  con  diez  años  de  ternura  me  pagarás  el 
mal  que  me  has  hecho. 

>iQué  tonto!  ¡Pero  qué  tonto!  ¡Y  qué  estúpi- 
da casualidad  la  de  la  suspensión  de  la  fiesta! 

»La  idea  de  que  dudaste  de  mí  hasta  ese  pun- 
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to  me  pareció  tan  absurda,  tan  incomprensible, 
tan  desorbitada,  que  m.e  ha  sumido  en  el  estu- 
por más  profundo  de  mi  vida. 

>¿De  suerte  que  tantos  años  de  cariño,  de  so- 
licitud constante,  de  pequeñas  abnegaciones  y 
pequeñas  ternuras  diarias,  no  son  suficiente- 
mente fuertes  para  luchar  contra  una  sospecha? 

>¡Qué  triste,  qué  flaco  y  mísero  amor! 

>Vuelve  en  seguida.  Te  convencerás  de  todo 
con  una  claridad  absoluta,  y  sabrás  que,  en  suma, 
una  simple  falta  de  franqueza  contigo,  por  tra- 
tarse de  secreto  ajeno,  ha  sido  la  causa  de  la  ca- 
tástrofe. 

»lCuánto  dolor  hay  escondido  en  el  más  pe- 
queño incidente.  Dios  mío! 

>Vendrás  en  seguida,  ¿verdad?  Puede  ser  que 
así  te  perdone  un  día  todo  el  daño  que  le  has  he- 
cho tu 

Blanca.» 

La  carta  venía  con  otras  de  la  Legación  en- 
viadas por  el  E.  de  N.  ad.  Int. 

Hacía  una  semana  que  Fernando  comía  en  sus 
habitaciones  del  Cristina;  emprendía  solitarios 
paseos  en  automóvil  o  a  pie,  y,  sobre  todo,  con- 
templaba el  mar,  el  mar  divino  que  le  había 
curado. 

La  carta  de  Blanca  le  produjo  una  impresión 
de  melancolía  y  tedio. 
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Quizás  tenía  razón.  Quizás  era  inocente;  acaso 
le  convencería  de  ello  aun  siendo  culpable:  ¿qué 
mujer  hermosa  no  convence,  aunque  sea  mo- 
mentáneamente, al  hombre  que  la  ama,  de  su 
inocencia,  si  el  hombre  que  la  ama,  en  el  fondo, 
lo  único  que  desearía  es  ser  convencido?  Así 
vemos  cosas  palpables,  de  una  elocuencia  total, 
diáfana,  y  que  al  pobre  enamorado  le  parecen, 
después  de  oir  las  disculpas  de  la  mujer  querida, 
calumnia  y  mentira. 

Hay  almas  tan  nobles,  que  se  resisten  a  creer 
ciertas  infamias,  y  el  corazón  del  hombre  es 
como  un  pobre  niño,  deseoso  de  las  raras  ale- 
grías de  la  vida,  que  no  quiere  gustar  las  heces 
de  la  copa. 

Sin  duda;  sí,  sería  inocente;  aquella  carta  pa- 
recía tan  sincera... 

¡Pero  si  esta  vez  no  aconteció  el  mal,  aconte- 
cería más  tardel 

Los  hombres  y  las  mujeres  sólo  vivimos  enga- 
ñándonos y  mintiéndonos. 

Nadie,  fuera  de  los  genios  y  los  santos,  se 
atreve  a  mostrarse  tal  cual  es. 

El  mundo  es  un  presidio  y  una  zahúrda  (a  ve- 
ces de  muros  dorados),  porque  ninguno  dice  a 
ninguno  la  verdad. 

Los  gobiernos  engañan  miserablemente  a  los 
pueblos.  Los  políticos  procuran  engañarse  entre 
sí.  La  más  honorable  familia  engaña  al  preten- 
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diente  sobre  las  cualidades  y  la  fortuna  de  la 
niña  casadera.  El  novio  engaña  a  la  novia,  y  la 
novia  al  prometido.  Las  reputaciones  no  son 
más  que  obra  del  engaño  y  de  la  intriga.  La 
Prensa  es  la  bocina  de  la  mentira...  Y  sobre  esta 
montaña  inmensa  de  falsedad,  el  macaco  humano 
danza  y  hace  contorsiones,  hasta  que  un  cata- 
clismo por  el  estilo  de  la  gran  guerra,  acaba  con 
la  farsa  de  los  pueblos,  fundiendo  las  impurezas 
en  el  inmenso  crisol  del  dolor;  fabrica  una  men- 
talidad distinta,  y  hace  que  la  nave  del  mundo 
emprenda  otra  derrota. 

Sí,  acaso  era  inocente;  pero  ¡qué  sabor  iba  é 
a  encontrar  de  nuevo  a  sus  caricias! 

Entre  sus  labios  y  los  de  Blanca  habría  un 
quién  sabe  lleno  de  púas,  en  el  cual  morirían  los 
besos. 

Él  (ya  se  dijo)  no  era  de  esos  hombres  que 
transigen  2 sí  como  así  con  las  circunstancias. 

Aut  Caesar  aut  nihiU 

O  todo  o  nada,  o  un  amor  para  él  solo,  o  él 
solo  para  su  vida,  para  su  viaje  por  el  ancho  ca- 
mino... 

Mejor  ir  sin  compañía  que  de  la  mano  de  una 
compañera  desleal. 

Y  mientras  meditaba  tan  dolorosamente  repa- 
sando estas  ideas,  dos  inmensas  pupilas— la  del 
mar  y  la  del  cíelo— saturábanlo  de  azul,  de  oro, 
de  mansedumbre,  y  el  rumor  lejano  de  la  onda 
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eterna,  volviéndose  voz  por  excelencia  de  la  Na- 
turaleza, parecía  repetirle: 

«Reposa  en  mí,  hijo  mío.  Todo  lo  que  piensan 
e  imaginan  los  hombres  es  mentira:  yo  soy  la 
única  verdad.  Búscame  siempre  y  te  daré  la  sa- 
biduría sin  palabras  y  la  paz  infinita...» 
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XII 


pERNANDO: 

»jPor  qué  no  vienes! 

>No  se  trata  sólo  de  mi  dolor  y  mi  desam- 
paro. 

>|La  gente  empieza  ya  a  encontrar  extraño 
que  veranees  sin  mil 

>Es  ridicula,  después  de  todo,  esa  actitud,  que 
no  puede  continuar. 

>Si  dentro  de  tres  días  no  recibo  noticia  al- 
guna tuya,  irá  a  buscarte  tu 

Blanca.» 


«La  gente  empieza  ya  a  encontrar  extraño  que 
veranees  sin  mí.» 

jClaro,  él  se  Iiabía  olvidado  del  collar!  jEl  no 
era  más  que  un  triste  perro  con  collar  de  orol 
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Un  diplomático,  un  señor  que  debe  ajustar  todos 
sus  actos  a  la  más  perfecta  ortodoxia  social;  que 
no  tiene,  sin  causa  justificada,  ni  el  derecho  de 
veranear  solo. 

Su  dolor,  su  tragedia:  cursilería. 

La  separación:  escándalo;  comidilla  de  bur- 
lones. 

El  propio  Gobierno  encontraría  muy  mal 
aquello. 

No  le  quedaba  más  que  un  dilema,  o  renun- 
ciar a  su  carrera  y  desaparecer,  conquistando 
así  la  relativa  libertad  que  un  hombre  sin  puesto 
ni  ligas  sociales  puede  tener  en  el  mundo,  o 
creer  a  Blanca,  creer  lo  que  le  dijese  Blanca; 
darla  un  beso  de  reconcilación...,  y  a  vivir  la 
vida  de  tes,  de  «bridges»,  de  lunes  del  Ritz,  de 
ajetreo,  etc.,  etc.,  como  los  otros,  estrangulando 
allá  en  el  fondo  del  alma  su  pobre  ética  y  su 
manido  sentimentalismo. 

Y  miraba  al  mar  apasionadamente. 

Había  errado  la  vocación.  ¡Qué  dicha  ser  ma- 
rino, tener  un  barco,  ir  de  puerto  en  puerto, 
arrostrando  tormentas! 

¡Un  barco  en  que  no  hubiese  mujeres!;  en 
que  hubiese  libros,  faenas  rudas,  viriles,  y  mu- 
cha paz. 

Un  barco  velero— la  verdadera  nave—,  un 
gran  bergantín  blanco  o  una  fragata,  con  sus  tres 
palos  altivos! 


m 


N      € 


Marinos  fuertes  y  sencillos,  comida  frugal. 
Café  negro,  galleta,  y  un  trago  de  ginebra... 

¡Y  el  mar  y  el  cielo  nada  más,  el  mar  y  el 
cielo:  las  dos  sublimes  pupilas  de  la  Natura- 
leza! 
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XIII 


Pensó  que  el  dolor  le  volvía  algo  poético. 

Antes  no  recordaba  haber  reflexionado  tan 
hondamente  en  estas  cosas. 

...  Pero  Blanca  le  aguó  la  poesía  y  le  rompió 
el  ensueño. 

Al  día  siguiente,  antes  de  los  tres  del  «ultimá- 
tum>,  a  la  sazón  que  él  leía  cerca  de  su  ventana, 
dejando  a  cada  paso  el  libro  sobre  sus  rodillas 
para  contemplar  el  mar,  se  le  coló  como  un  soplo 
de  biisa  su  mujer,  y  se  le  echó,  sollozando,  en 
los  brazos. 

Vaya  usted  después  de  esto  a  andar  con  reso- 
luciones de  meterse  a  salvaje. 

La  primer  tenaza  del  dilema  aquél  de  marras 
(o  desaparecer  para  siempre  o  creer  lo  que  ella 
le  dijese...)  deshízose  entre  los  labios  de  Blanca* 
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Media  hora  por  lo  menos,  atropelladamente, 
con  puntuación  de  caricias,  duró  la  explicación 
de  ella. 

Todo  lo  había  hecho  por  la  marquesa:  se  lo 
probaría.  La  marquesa  iría  a  verle  y  acabaría  de 
convencerle.  Se  lo  juraba  por  Dios,  por  la  Vir- 
gen, por  la  medalla  de  su  primera  comunión,  por 
la  salvación  de  sus  padres.  No  se  trataba  más 
que  de  una  mentira  blanca  (como  su  nombre), 
indispensable  para  no  denunciar  la  vida  íntima 
de  su  amiga. 

Te  desafío,  lector,  a  que  no  te  convenzas,  so- 
bre todo  cuando  ya  sabes  que  lo  que  dice  Blan- 
ca es  la  verdad,  y  te  has  fijado  en  su  traje  sastre 
de  gabardina,  que  la  agracia  extraordir ariamen- 
te, y  en  su  pequeño  sombrero  de  paja  dorada  de 
Italia... 


H 


Sin  embargo,  Fernando  fué  duro  de  pelar. 

Se  le  revolvía  ahí  dentro  el  miedo  al  ridículo... 
el  ridículo  miedo  al  ridículo  que  tiraniza  a  los 
pobres  hombres  de  sociedad. 

Si  después  de  todo  fuera  cierto  el  mal... 

Por  otra  parte,  sus  últimas  veleidades  marinas 
y  naturistas  le  habían  puesto  ante  los  ojos  un 
concepto  más  amplio,  más  bello,  más  cabal  de 
la  vida. 
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¿Pero  acaso,  ya  cerca  de  los  cuarenta  años,  se 
puede  ser  otra  cosa  que  lo  que  se  ha  sido? 

iQuién  va  a  romper  el  molde  que  endurecie- 
ron ocho  lustros! 

¡Dónde  hallar  la  elasticidad  necesaria  para  la 
renovación  absoluta  de  una  vida! 

No,  lo  mejor  era  creer,  creer  de  una  vez  en 
las  palabras  de  la  hermosa  boca,  que  se  le  ofre- 
cía como  un  regalo  siempre  renovado,  y  conti- 
nuar la  peregrinación,  de  la  mano  de  aquella 
mujer  elegante,  buena  hasta  cierto  punto,  afec- 
tuosa, joven  y  bella. 

Al  fin  y  al  cabo  ya  estamos  adulterados  por  la 
civilización...  En  lo  más  apartado  del  mar,  en  el 
camarote  que  rechina  y  cruje,  hacen  falta  los  pe- 
riódicos, las  revistas,  los  libros... 

La  costra  de  cultura  es  muy  espesa  para  arran- 
carla de  un  golpe,  por  más  que  Taine  afirme 
que  rascando  al  hombre  un  poco  se  encuentra 
al  orangután. 

Q 

¿Pero  y  la  duda,  la  maldita  duda? 
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1  ODO  está  bien— exclamó  Fernando  tras  uno 
de  los  silencios  que  siguieron  al  agitado  re- 
lato—. Está  bien  todo;  pero  ¿cómo  voy  yo  a  ma- 
tar a  la  duda  cuando  saque  su  cabecita  de  víbo- 
ra del  fondo  de  mi  alma? 

—La  duda— le  respondió  ella  sentenciosa- 
mente, como  si  hubiese  leído  mucha  filosofía—, 
la  duda  se  mata  con  el  amor. 

Y  agitaba  con  infinita  gracia  el  índice  de  su 
mano  derecha. 

—¡Y  dónde  voy  yo  a  encontrar  bastante  amor 
para  matarla!— suspiró  él  amargamente. 

—Buscándolo  en  todo  tu  corazón.  Yo  te  ayu- 
daré, además,  con  el  mío,  que  ahora  es  muy 
grande.  Porque,  escucha— añadió,  sentándose 
en  sus  rodillas—,  antes  te  quería;  ahora  te  ido- 
latro. Te  idolatro.  Te  idolatro  porque  he  creído 
200 


Obras        Completas 

perderte  para  siempre,  y  se  me  ha  revelado  toda 
la  intensidad  de  un  amor  que  yo  misma  no  co- 
nocía. Es  natural,  ¿verdad?  Sabemos  tan  poco 
las  mujeres  de  nosotras  mismas.  No  analizamos 
ni  disecamos  nuestras  almas,  como  vosotros.  Yo 
era  feliz  a  tu  lado.  Estaba  en  paz.  La  vida  socia 
me  absorbía  un  poco...  Creía  tener  por  ti  un  gran 
afecto,  una  gran  estimación;  cierta  gratitud,  por- 
que tú  me  habías  dado  cuanto  poseía.  Pero 
amarte  con  pasión,  lo  que  se  dice  amarte,  no, 
francamente,  n©  lo  creía...  Hasta  que  vino  la  ca- 
tástrofe. Aquella  mañana,  al  encontrar  la  mitad 
del  lecho  vacía,  al  ver  después  tu  carta  sobre  la 
mesa,  creí  que  te  habías  matado;  fué  mi  primera 
impresión,  y  una  oleada  de  dolor  infinito  me 
envolvió  toda.  Abrí,  temblando,  la  carta,  y  al 
leerla  casi  sentí  consuelo.  ¡Dudabas  de  mí,  pero 
vivías...  vivías!  ¡Tú  no  sabes  todas  las  emocio- 
nes que  me  sacudieron  durante  algunas  horas!  Y 
entonces  acabé  por  ver  claro  en  mí  misma.  Mi 
corazón  se  volvió  como  una  urna  de  cristal  que 
muestra  todo  su  contenido.  ¡Te  quería,  sí,  te 
quería  con  el  alma! 


Q 


Ponga  el  lector,  tras  estas  arrebatadas  pala- 
bras, los  besos  que  le  plazcan,  y  después  una 
pausa. 
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Durante  la  pausa,  la  viborita  del  escepticismo 
volvió  a  asomar  la  cabeza. 

—Te  creo— exclamó  Fernando—,  te  creo. 
Pero  mañana,  cuando  se  haya  enfriado  este  do- 
lor que  tuviste  de  perderme;  cuando  me  veas 
otra  vez  a  tu  lado,  ¿me  amarás  15  mismo? 

— Te  amaré  lo  mismo,  Fernando. 

—¿Y  cómo  lo  sabré? 

—Lo  leerás  en  mis  ojos... 

— La  vida  social  te  absorberá  de  nuevo.  Los 
snobs  vacíos  procurarán  tu  conquista.  Eres  una 
presa  bella  y  cómoda. 

Ella  le  puso  la  mano  en  la  boca: 

—No  me  ofendas,  calía. 

Pero  la  viborita  seguía  agitando  la  cabeza. 

—La  vanidad  es  poderosa. 

—Entonces— gritó  ella— no  vas  a  creer  en  mí 
nunca,  nunca,  a  pesar  de  que  te  amo,  de  que 
te  adoro.  No  vas  a  creer  en  mí  por  una  sola 
mentira  necesaria,  la  única  que  te  he  dicho  en 
mi  vida. 

—No  voy  a  creer  en  ti— replicó  él,  desolado 
y  como  un  eco—,  por  una  mentira,  por  una  sola 
mentira  que  salió  de  tus  labios. 

Se  puso  ella  de  pie.  Seria  ya,  rígida. 

—Está  bien— pronunció  con  frialdad—,  yo 
seré  la  que  me  vaya  para  siempre. 

Fué  un  momento  trágico. 

El  no  respondió. 
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Ella  esperó  aún  otro  instante. 

Él  permaneció  callado. 

— Adiós,  Fernando— dijo  ella  por  fin,  resuel- 
ta, con  voz  natural,  sin  reflexión  ninguna  de  re- 
proche. 

—Adiós... 

Y  Blanca  se  dirigió  hacia  la  puerta,  con  paso 
firme  y  rápido,  y  al  salir  la  cerró  con  mano  se- 
gura, cuidadosamente. 


XV 
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UÉ  desgarramiento  horrible! 

¡Qué  hora  la  que  siguió  a  aquella  despe- 
dida...! 

Pero,  en  suma,  mejor  era  así. 

¿Cómo  vivir  con  una  mujer  que  mintió  una 
vez;  con  una  mujer  a  quien  se  amaba  apasiona- 
damente, en  la  cual  se  creía  por  sobre  todas  las 
cosas...  y  que  nos  mintió  una  vez? 

En  cada  protesta,  en  cada  afirmación  suya,  la 
duda,  en  el  fondo  del  corazón,  formularía  su 
pregunta: 

«¿Dirá  hoy  la  verdad?» 

«¿Mentirá  de  nuevo?> 

¡Oh,  divino  poder  de  persuasión  de  la  boca 
santa  que  nunca  nos  ha  dicho  más  que  palabras 
ciertas! 
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¡Oh,  dolor  cuando  la  boca  mintió  una  vez! 

Y  Fernando  se  puso  desesperadamente  a  mi- 
rar al  mar  y  al  cielo,  las  dos  pupilas  de  la  Natu- 
raleza, y  a  oir  el  rumor  de  la  onda  cercana,  que 
parecía  repetirle: 

«Repósate  en  mí,  hijo  mío:  todo  lo  que  pien- 
san e  imaginan  los  hombres,  doloroso  o  alegre, 
es  mentira.  Yo  soy  la  única  verdad.  Búscame 
siempre  y  te  daré  la  sabiduría  sin  palabras  y  la 
paz  infinita...» 

Desgraciadamente,  las  cosas  en  esta  vida  no 
acaban  tan  bellamente  como  uno  querría. 

No  cabe  duda  de  que  Blanca,  yéndose  majes- 
tuosa, altiva,  para  no  volver,  era  un  bello  final. 

¿O  no,  lector? 

No  cabe  duda  asimismo  de  que  un  grito  de  él 
en  aquel  momento,  al  trasponer  ella  los  umbra- 
les de  la  puerta,  «¡Blanca!»,  era  de  un  gran  efec- 
to, como  aquel  grito  con  que  Dumas  (hijo)  ter- 
minó su  «Denise»,  al  irse  ella  porque  él  cono- 
cía la  historia  de  su  deshonra  y  no  se  atrevía  a 
perdonar:  «¡Dionisia!» 

(En  castellano  esto  no  se  oye  bien,  porque 
parece  que  se  llama  a  una  criada,  pero  en  fran- 
cés es  de  un  efecto  admirable.) 

No  cabe  duda,  por  último,  de  que  él,  com- 
prando un  navio  como  el  romántico  archiduque 
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Juan  Orth,  y  perdiéndose  en  la  inmensidad  de 
los  mares,  resultaba  incomparable. 

Pero  la  realidad  fué  más  modesta. 

Blanca,  desesperada,  buscó  a  la  marquesa  en 
San  Sebastián. 

Le  dijeron  que  estaba  en  Zarauz;  cogió  un 
automóvil  y  se  fué  por  ella,  plantándose  a  poco 
en  la  «Villa  María  Luisa»,  donde  veraneaba  su 
amiga. 

Llorando  y  gimiendo  le  contó  toda  la  historia. 

La  marquesa  nada  sabía.  Ignoraba  hasta  qué 
punto  la  inocente  complicidad  de  una  hora  iba 
a  arruinar  la  vida  de  su  amiga. 

La  besó  y  la  abrazó  conmovida: 

—¡Pero,  hija  mía,  habérmelo  dicho  antes! 

Fué  a  su  escribanía.  Sacó  unas  cartas:  toda  la 
historia  de  su  amor  escondido;  y  sin  dar  apenas 
tiempo  a  la  pobre  Blanca  para  reposarse,  metió- 
se con  ella  en  el  automóvil...  y: 

—¡Al  María  Cristina,  Gastón! 

La  penetrante  sutileza  del  lector  habrá  adivi- 
nado que  Gastón  era  el  chauffeur. 
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A,  NOCHECíA.  Fernando,  después  de  un  largo 
paseo  a  pie,  de  regreso  en  el  hotel,  se  disponía 
a  tomar  un  baño,  cuando  le  anunciaron  a  la 
marquesa. 

Iba  a  responder  «que  no  estaba  en  su  ha- 
bitación», cuando  tras  el  criado  se  le  coló  la 
visitante,  dándole  apenas  tiempo  para  ceñirse  el 
batín. 

—¡Pero,  Fernando,  qué  atrocidad,  qué  horrorl 
¿Es  posible  que  un  hombre  inteligente  y  bueno 
como  usted,  que  un  hombre  de  mundo,  además; 
que  un  hombre  «bien>,  en  fin,  se  conduzca  de 
esa  manera?...  Me  va  usted  a  obligar  a  mostrarle 
unas  cartas  que  no  enseño  ni  a  mi  sombra;  mas 
la  felicidad  de  Blanca  es  lo  primero. . . 
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»iVaya  leyendo,  vaya  leyendo,  señor  mío!  Yo 
glosaré,  comentaré  y  explicaré  la  historia.  Al  fin 
y  al  cabo  ya  todo  pasó,  y  usted  es  un  caballero, 
que  sabrá  enmudecer.» 

Fernando,  al  oir  lo  de  caballero,  hizo  un  ade- 
mán... caballeresco. 

—Marquesa,  se  lo  suplico,  no  me  lea  esas 
cartas...  Me  basta  con  su  palabra. 

—No,  no  le  basta,  qué  le  va  a  bastar...  Ya 
puesto  a  dudar  un  hombre,  nada  le  basta.  En 
cuanto  yo  me  vaya,  volverá  usted  a  las  andadas; 
se  romperá  la  imaginación  cavilando,  y  mi  pobre 
Blanca  no  podrá  convencerle. 

» Óigame  con  calma;  no  hay  más  remedio.  Ima- 
gine que  soy  una  literata  cursi  que  quiere  a  toda 
costa  leerle  una  novela.  Porque  ésta  es  una  no- 
vela, va  usted  a  oir...  una  novela,  después  de 
cuya  lectura,  con  todas  sus  fechas,  sus  puntos  y 
sus  comas,  se  convencerá,  hasta  la  evidencia,  de 
que  yo  he  sido  la  única  heroína,  y  de  que  todo 
el  pecado  de  Blanca  se  redujo  a  no  dejarme  sola 
en  el  instante  más  desagradable  de  mi  vida,  y  en 
no  referir  a  usted  una  verdad  que  no  estaba 
autorizada  para  revelar.» 

—Le  repito,  mi  querida  marquesa,  que  no  ne- 
cesito leer  esas  cartas.  La  presencia  de  usted 
aquí,  su  afirmación,  me  convencen... 

—¿Hay  algo  que  convenza  a  un  celoso? 

Y  añadió  con  una  encantadora  volubilidad: 
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—¿Recuerda  usted  aquel  admirable  soneto  de 
Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz? 

Esta  tarde,  mi  bien,  cuando  te  hablaba, 
como  en  tu  rostro  y  tus  acciones  vía 
que  con  palabras  no  te  persuadía, 
que  el  corazón  me  vieses  deseaba. 

Y  amor,  que  mis  intentos  ayudaba, 
venció  lo  que  imposible  parecía; 
pues  entre  el  llanto  que  el  dolor  vertía, 
mi  corazón,  deshecho,  destilaba. 

¡Baste  ya  de  rigores,  mi  bien,  baste! 
No  te  atormenten  más  celos  tiranos 
ni  el  vil  recelo  tu  quietud  contraste 

con  sombras  necias,  con  indicios  vanos, 
pues  ya  en  líquido  humor  viste  y  tocaste 
mi  corazón  deshecho  entre  tus  manos... 

>  Y  eso  necesitaría  usted  nada  menos,  ver  el  co- 
razón  de  Blanca  deshecho  entre  sus  manos,  para 
creerla...  Nada,  nada;  esto  tiene  que  quedar  arre- 
glado como  se  debe,  a  las  derechas...  Si  no, 
apañados  estábamos...  Conque  a  leer,  amigo 
mío,  que  se  nos  viene  la  noche  encima  y  yo 
tengo  que  volver  a  Zarauz  siquiera  a  dormir, 
porque  a  comer  usted  me  invitará,  ¿verdad?> 

—Naturalmente,  no  faltaba  más... 

Y  la  marquesa  pasó  el  pequeño  haz  de  cartas 
a  Fernando,  que  empezó  a  leer  en  voz  baja,  in- 
terrumpido a  cada  paso  por  ella  con  observa- 
ciones y  comentarios. 
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Yo  bien  quisiera,  lector  amigo,  que  conocie- 
ses la  historia  de  amor  de  la  marquesa.  Tal  vez 
tu  moralidad,  por  estricta  que  fuese,  la  absolve- 
ría. ¡Hay  cada  marido  en  este  mundo! 

Imagínate  una  pobre  muchacha,  casada  por 
exigencias  de  la  fatalidad,  con  un  título  que  te- 
nía más  vicios  que  apellidos  y  más  lacras  qué 
antepasados;  que  ni  siquiera  sabía  escribir  con 
ortografía;  que  se  pasaba  las  noches  con  las  cu- 
pletistas, etc.,  etc.  Imagínate,  además,  que  esta 
muchacha  era  (ya  se  ha  dicho)  tan  poco  seria 
como  una  mariposa,  e  imagínate,  por  último— 
pues  que  estamos  en  pleno  imaginar—,  al  novio 
de  la  adolescencia,  inteligente,  bello,  noble,  que 
vuelve... 

...  Como  en  el  cine,  ¿verdad? 

¡Qué  había  de  suceder! 

Nadie,  por  ningún  motivo,  tiene  derecho  a  en- 
gañar..., y  la  marquesa  se  defendió  denodada- 
mente, desesperadamente,  de  su  amor. 

Pero  no  era  más  que  una  pobre  mujer,  atur- 
dida, ligera,  sin  un  alma  amiga  que  la  aconseja- 
se, y  estaba  muy  lejos  del  tipo  trazado  por  fray 
Luis  de  León. 

...  Sobre  todo,  al  llegar  a  este  punto  de  mi  ve- 
rídica historia,  ya  todo  ha  terminado,  ya  ella  se 
arrepintió  e  hizo  propósito  firme  de  nunca  más 
volver  a  las  andadas;  ya  la  absolvió  el  confesor. 

No  seamos  más  severos  que  éste.  Dejémosla 
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llevar  la  vida  ejemplar  que  lleva:  ja  ver  si  hay  otra 
en  la  Corte  que  se  preocupe  más  de  las  buenas 
obras! 

Dejémosla  cumplir  dos  penitencias:  la  que  le 
impuso  el  sacerdote,  que  fué  ligera,  y  la  que  su 
destino  le  impone,  que  es  vivir  con  el  marqués, 
cada  día  más  vicioso,  más  enfermo  y  con  más  cu- 
pletistas... 
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Cuando  terminó  la  lectura  de  las  cartas,  Fer- 
nando estaba  radiante.  Sentía  que  descabezaba 
por  fin  a  la  viborita. 

Como  en  el  drama  de  Echegaray,  había  apu- 
ñalado a  la  duda. 

La  marquesa  recogió  sus  cartas,  las  ató  deli- 
cadamente con  una  cinta  verde  olivo,  las  metió 
en  su  saco  de  viaje,  y  se  puso  de  pie.  Quedóse 
mirando  a  su  amigo,  y  al  leer  en  los  ojos  de  éste 
la  convicción  de  la  inocencia  de  Blanca,  le  ten- 
dió su  mano  graciosamente,  diciéndole: 

—Está  usted  satisfecho,  ¿verdad?  Aquí  no  ha 
pasado  nada. 

Fernando,  por  toda  respuesta,  besó,  conmo- 
vido, aquella  diestra  leal. 

—Bueno— añadió  la  marquesa—,  pues  ahora 
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a  vestirse,  y  pida  por  teléfono  en  seguida  una 
mesa  con  tres  cubiertos. 

—¿Con  tres  cubiertos? 

—Naturalmente,  simplín,  con  tres  cubiertos. 
Yo  voy  a  bajar  a  la  sala  de  lectura  por  la  pobre 
Blanca,  que  está  esperándome,  usted  adivinará 
con  qué  impaciencia. 

—¿Pero  está  aquí  Blanca? 

—Sí,  aquí  estoy— respondió  con  blandura  una 
hermosa  voz  cercana—,  y  se  abrió  la  entornada 
puerta,  y  la  mujercita  vestida  de  gabardina,  se 
arrojó  en  los  brazos  de  su  marido,  llorando  dul- 
cemente, muy  dulcemente. 
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